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- Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire !

Une centaine de personnes et une ribambelle d’enfants applaudissaient. Certains
avaient traversé toute 1’ile pour étre 1a. On avait dressé de jolies tables décorées et des
banderoles « Joyeux anniversaire » traversaient en tous sens la salle ou les invités,
quasiment tous de la famille, s’étaient retrouvés pour déjeuner. Comme chaque année.

A en juger par le nombre de photographes de toutes nationalités agenouillés au
premier rang, la salle des fétes d’Aldabra, la plus grande ile des Seychelles située a
quelques milles nautiques au nord de Madagascar, servait de cadre a un événement
extraordinaire.

- Chuuuut ! Chuuuut !

Un homme aux épaules voiitées se détacha du groupe et monta d’un pas balancé les
quatre marches menant sur la scéne ou les musiciens, derriere des rideaux bleu profond
pailletés d’étoiles argentées, déballaient leurs instruments. Les enceintes crachoterent
des grincements lorsqu’il inclina d’une main maladroite le micro vers ses levres. Le
vieux pécheur se racla la gorge. Son chapeau trop grand qu’il venait d’6ter avait laissé
une trace en couronne sur ses cheveux blancs ondulés. Avec ses sourcils en broussaille
qui tentaient de lui masquer le regard et ses jambes arquées qui avaient di lui faire
perdre plusieurs centimetres, il marquait bien son age, quatre-vingts ans.

- Papa, je suis heureux de féter aujourd’hui tes cent quinze ans ! Malheureusement de



tes quatre enfants je suis le seul encore en vie... A ta santé, Papa !

Ce discours était son pensum annuel. Réservé et peu disert, il s’en tenait
immanquablement a quelques mots puis levait son verre. Tout le monde I’imitait,
sachant que son émission était terminée ! Il tournait le dos au micro dont il n’était
vraiment pas friand ; c¢’était un homme du large et les démonstrations en public, méme
en terrain connu, trés peu pour lui ! Mais il avait I’amour filial et pour rien au monde, il
ne se serait dérob¢ a ce rituel du micro.

11 rejoignit son pere qui lui fit une accolade chaleureuse et énergique.

- Beau discours, fiston, tu as captivé ton monde !

Le fiston tentait de garder son équilibre sous les effusions paternelles, en fait une clé
au cou qui le tenait penché téte en avant. Bien bati, il en imposait encore, le pere, avec sa
silhouette carrée, ses gestes vifs et sa musculation de taureau... Nul doute : il fallait
compter avec. Sur I’atoll d’Aldabra, long de trente-quatre kilomeétres avec ses quatre iles
regroupées autour d’un lagon peu profond, Paolo passait pour un personnage. Sa
franchise, son caractere jovial et franc et son humour parfois ravageur lui valaient d’étre
connu comme le loup blanc. Tout le monde se disait « I’ami» de Paolo, fervent
protecteur de la nature, qui défendait en toutes circonstances sa langue de terre natale
émergeant de huit metres au-dessus du niveau de la mer. Maintenue a I’abri des
spéculations étrangeres en tout genre par un acces strictement réglementé, Aldabra était
ce paradis fascinant du bout du monde qui valait toutes les luttes. Paolo militait
notamment pour la protection des tortues géantes ; ses engagement et ses coleres noires
légendaires se colportaient d’ile en archipel et de génération en génération. Il se disait
méme que les tortues, reconnaissantes, lui parlaient lorsqu’elles venaient pondre leurs

ceufs sur le sable la nuit !



Mais ce qui frappait le plus chez Paolo, ¢’était son incroyable santé, insolemment
inscrite jusque dans les pores de sa peau, fine, lisse, bronzée et surtout, a peine ridée. A
coté, son fils faisait vieillard et visiblement, aux regards amusés de la salle qui allaient
de I'un a lautre tandis que Paolo desserrait enfin sa clé en riant d’un rire sonore, ce
paradoxe stupéfiait toujours. Pourtant, ici, on avait 1’habitude de cette étrangeté
familiale. Si les gens de passage pouvaient y voir comme une anomalie, ici on parlait
d’une facétie de la nature et on s’en vantait, trés fiers !

Le gateau d’anniversaire, immense, porté¢ sur un brancard par le traiteur et son
commis, avait la forme d’un poisson ; sur le dessus piqué de perles argentées semblables
a des écailles, il y avait le compte : cent quinze bougies !

La flopée de journalistes engouffrée dans la salle se bouscula pour interviewer
I’individu touché par la grace, dispensé de vieillir par quelque mesure de clémence
ignorée.

- Monsieur Paolo, quel est votre secret pour étre aussi en forme a cent quinze ans ?

- Mon secret ?...

Chaque année les mémes questions ! Paolo s’y attendait. Ces journalistes finissaient
par I’assommer. Il fit attendre sa réponse et récita :

- ... Je ne fume pas, je bois de temps a autre et je travaille encore presque tous les
jours. Essayez si vous voulez...

- Votre alimentation... c’est peut-étre ¢a ?

- Mon alimentation ?...

Paolo rit, ses épaules se secouerent. Irrité mais conciliant, il écarta les bras en signe
d’ignorance -style « allez tous au diable »- et dégusta son effet. Il ne 1’avait encore

jamais vu, ce jeune journaliste a 1’ceil de mérou qui tentait de déchiffrer la réponse sur



les sillons de son visage, lui donnant I’agréable sensation de n’étre décidément pas
comme tout le monde...

- Je suis pécheur et notre ile, vous avez pu le voir, jeune homme, est des plus belles
mais pas des plus riches. Jeune homme, Aldabra, c’est Schéhérazade. Pour ne pas qu’on
la tue, elle vous raconte chaque soir une histoire. Et moi je suis son roi de Perse.
Subjugué par sa beauté, son imagination... Si bien que je n’ai pas du tout envie de la
quitter, cette terre, j’y reste et je compte y rester encore longtemps.

Paolo amor¢a un mouvement et le journaliste s’affola. Il lui fallait a tout prix une
réponse, un indice, de la matieére pour faire sa soupe littéraire, qu’elle ait au moins un
peu de consistance.

- Ca c’est pour ’esprit, mais quelle sorte de nourriture terrestre préférez-vous ?

- Connaissez-vous un peu Aldabra, jeune homme ? répliqua Paolo sans attendre
vraiment une réponse, s’amusant a voir transpirer un peu plus le journaliste. Non ?
Savez-vous que c’est le deuxieéme plus grand atoll du monde ? Aldabra -certains disent
Aldabran, mais passons- a été visitée par les navigateurs portugais en 1511. Déja connu
des Arabes qui ont donné un nom a ses quatre iles, I’atoll est devenu au milieu du 18°
siecle dépendance de la colonie frangaise de 1’ile de Bourbon. Connaissez-vous I’ile de
Bourbon, jeune homme ?

- Non...

Décidément, c’est un dur a cuire, se dit le journaliste qui nota au passage une téte de
tortue jaune dépassant de sa chemise, probablement tatouée a remonter sur sa clavicule,
épousant la forme de son cou épais.

- ... mais ce que je voudrais savoir...

- Vous voulez savoir quoi sur I’lle de Bourbon ? Décidément vous avez bien fait de



venir, jeune homme ! Vous ne repartirez pas bredouille !

- Heu... oui... pardon mais votre age...

- Ah ! lacha Paolo en prenant une mine de contrariété mais se délectant en vérité de la
punition qu’il infligeait a ce type et a tous ces journaleux de méme acabit qui tendaient
avidement leur micro, quémandant leur pitance pour alimenter leur feuille de chou.

- ... L’1le de Bourbon est I’actuelle ile de la Réunion. C’est de 1a que des chasses aux
tortues géantes étaient organisées. A la défaite francaise dans I’Océan indien en 1810,
Aldabra est passée dans le giron de la couronne britannique et les premiers habitants
furent des émigrés des Seychelles. Et que s’est-il passé en 1982 ? De trés important ?
Alors, Messieurs ?

Paolo était aux anges ; a coté, ne perdant pas une miette de la conversation, son fils se
disait qu’il admirerait son pére jusqu’a son souffle dernier.

- Personne ne sait ! dit-il d’un air faussement navré en prenant a témoin tous les
invités qui se mirent & rire. Eh bien en 1982, Aldabra a été classée au patrimoine
mondial de I’humanité par I’Unesco ! Et grace a cela, Messieurs, imaginez-vous que je
vais mourir heureux...

- Mais justement, vous étes encore tellement en forme, quel est votre élixir ? Se
trouve-t-il sur ce bel atoll ? Que mangez-vous ? Que buvez-vous ?

- Toute ma vie je me suis nourri du poisson que ma défunte femme n’avait pas vendu
sur les marchés... Elle travaillait beaucoup ; la faucheuse me 1’a arrachée ainsi que trois
de mes enfants sur quatre... Et savez-vous quoi, jeune homme ? Nous mangions tous la
méme chose...

- Un de mes confréres prétend que le professeur Sberg, de I’Institut Pasteur a Paris,

veut que vous fassiez le voyage sur le continent pour vous examiner... Est-ce vrai ?



- Oui, et j’ai déja répondu ; je n’irai nulle part... Bien, assez parlé pour cette année, il
est temps de vous retirer, Messieurs les reporters. La féte continue sans vous. Merci pour
tous les cadeaux offerts a ma famille et rendez-vous 1’année prochaine, s’il plait au ciel
d’Aldabra ! Je vous en prie, laissez-moi féter mon anniversaire avec mes petits-enfants,
mes arriere-petits-enfants et mes arriére arriere-petits-enfants. Qui sait, ¢’est peut-Etre la
derniere fois...

Prét a déclamer si nécessaire, Paolo le dramaturge entrait en scéne. Sa tirade du
pauvre-vieux-qui-va-bientot-mourir vida la salle en moins de deux. Personne n’insista. Il
jubilait. La féte continua dans I’intimité. Il coupa son gateau puis dansa et partagea le

rhum local qu’il distillait toujours.

Paolo était satisfait d’avoir pu, a partir de ses cent ans, aider largement toute sa
famille grace a ’argent regu par les médias en échange des nombreux clichés qu’il leur
autorisait de publier de lui dans leur magazine people. Sa célébrité était devenue
mondiale et il tirait profit de la bétise de tous ces voyeurs. Il avait pu aussi concrétiser
ses deux plus grands réves : il s’était offert une maison sur la plage déserte ornée de
palmiers ou seuls, les crabes géants et les tortues centenaires circulaient dés que le soleil
devenait rouge. Rouge comme s’il avait honte de se coucher a I’heure ou Paolo travaillait
encore a nettoyer ses filets. Cette maison, il ’avait construite pour ses cent cinq ans, seul.
Elle se distinguait de toutes les autres. Cent vingt metres carrés, un vrai toit en tuiles, de
solides murs en planches épaisses, des fenétres avec des verres épais et une terrasse en
bois de I’ile ou tronait un magnifique fauteuil a bascule, le sicge préféré de Paolo.

I1 avait réalisé son second réve grace a un journaliste prénommé Franck, qu’il aurait

« vraiment-vraiment » trouvé sympathique s’il n’avait fait partie de ces faiseurs



d’articles a sensations. Franck lui avait ramené de France le moteur Yamaha quatre
temps deux cent vingt-cinq chevaux dont Paolo révait et qu’il installa, ravi comme un
enfant, sur son bateau, a la place des pagaies qui lui avaient tanné le cuir des mains
pendant des décennies.

Paolo était le mystere de 1’atoll et tout I’atoll entretenait a plaisir « son » mystere. Les
anciens -les jeunots comme il disait en riant !- aimaient a le soupgonner d’étre un peu
chaman, ce blanc aux cheveux crépus et au corps d’athléte sec et musclé, tout 1’inverse
de la population locale. Ses yeux d’un extraordinaire bleu Pacifique vous scotchaient.

Tard dans la nuit, le banquet achevé, Paolo rentra chez lui a pied. A cette heure, s’il
avait écouté son paparazzi préféré, celui a qui il devait son moteur et sa maison, il serait
dans I’avion pour Paris. Il avait fait semblant d’étre agacé quand il avait insisté. En
réalité, il avait failli dire oui a ce grand gaillard sympathique, une vieille connaissance
depuis le temps ! Paris, ¢’était quand méme tentant ! Mais Miguelito aurait été furieux et
les parties de péche leur auraient trop manqué.

En arrivant, il s’affala aussitot dans son fauteuil a bascule et se déchaussa en se disant
que décidément, il n’avait plus ses jambes de cent ans. Il s'endormit aussitot en ronflant.
Quand il buvait un peu trop de rhum, il préférait rester dehors, 1’air frais sur sa peau lui
rappelait qu’il était encore vivant.

- Paolo, tu t’es encore endormi dans ton fauteuil, un jour tu vas t’attraper une sale
bronchite. Enfin, c’est pas a ton 4ge que je vais te changer...

Comme tous les matins, Miguelito passait le chercher pour une partie de péche. C’était
trés rare que son grand-pére ne soit pas prét. Mais le thum réservait des lendemains difficiles
au vieux pécheur qui s’ébroua, avala un café tiede et deux mangues et se sentit assez frais et

dispos pour charger les filets.



- Non, Miguelito ! Pas ce filet !

- Pourquoi ?

- Hier soir j’ai vu la lune, elle était pleine et rousse, nous allons prendre les lignes.
Attrape dans la cuisine les sardines que j’ai préparées.

Miguelito obéit. Son grand-pére ne se trompait jamais. Il savait que coté expérience
et intuition, il ne lui arrivait pas a la cheville. Mais c6té physique, il semblait bel et bien
marcher sur ses traces : un galopin avec ses quarante-cinq kilos tout mouillé et sa
vivacité de puce. Trente-cinq ? Quarante ? Cinquante ? On ne devinait pas son age et sur
I’atoll ou on déclarait souvent les enfants a trois ans prés, on tachait de se repérer a 1’age
ou Paolo avait eu ce fils qui avait dii avoir le sien a... On tombait d’accord a quinze ans
pres ! 1l passait pour un gentil gars, Miguelito, mais qui ne dévoilait pas plus son dge que
son caractere. Il ne vous regardait jamais en face, impossible de capter son regard et de

deviner sa pensée. Téte baissée. Un soumis sans doute.



Franck était dans la salle d’embarquement.

- All6 ! All6 ! Excusez-moi, je capte tres mal... Ah bonjour, Professeur ! Ici Franck ! Je
suis a I’aéroport, je quitte Aldabra dans un quart d’heure ! Je pense étre demain a Paris. Je
viendrai vous voir vers dix-neuf heures. Entendu ? Bien, a demain, Professeur !

Franck était décu. Il allait devoir annoncer au professeur Sberg qu’il n’avait pas
réussi a convaincre Paolo de I’accompagner a Paris. Un fieffé entété, le vieux ! Pourtant
Paolo I’aimait bien, il ’aurait juré. Il aurait dQ insister davantage et s’admonestait en
s’asseyant sur le siege 12A de 1’ Airbus dont les réacteurs poussés a fond le rassurérent :
malgré la brume matinale épaisse, le décollage était imminent.

Franck sourit. Pour séduire ce satané vieux pécheur qui ne faisait décidément rien comme
les autres, pas méme vieillir d’une ride d’une année sur I’autre alors que la nature I’exigeait
de tous les étres vivants, on lui avait donné de quoi construire sa maison et il s’était
personnellement démené pour lui rapporter un moteur quatre temps Yamaha. Il suivait son
cas depuis plus de dix ans. Le vieil homme I’agacait et lui inspirait I’admiration que

suscitent les centenaires a 1’ceil qui frise et a la langue bien pendue.

- Bonjour Frank ! Bon voyage ? Comment se porte le doyen de I’humanité ? Ou est-
il ? Vous n’avez tout de méme pas abandonné le phénomeéne a 1’hotel ? Ne me faites pas

languir...



- Oui, non... a vrai dire il n’a pas bougé¢ d’une ride ! Ce n’est plus un scoop, je vous
dis la méme chose tous les ans ! Vous verriez ¢ca ! Les gens de I’ile ont tous vieilli mais
pas lui! Son compteur de temps s’est carrément arrété, bloqué... Quoi, soixante, pas
plus ! Inimaginable ! Hélas, professeur, il n’a rien voulu savoir, il a refusé tout net de
m’accompagner a Paris, j’ai fait tout ce que j’ai pu, je suis navré.

- Vous voulez dire qu’il n’est pas 1a avec vous ? Franck ! Je comptais sur vous ! C’est
une catastrophe ! Vous n’avez pas pu le convaincre ?

- Non! Rien a faire! Devant sa famille, qui était au grand complet comme
d’habitude, il a carrément refusé d’aborder le sujet. Il devient agressif si I’on insiste, je
vous assure et...

- Ta ta ta... Franck, c’était votre affaire, ¢ca ! Bah... je suis contrari¢, dit Sberg qui
avait I’habitude d’obtenir tout ce qu’il voulait.

N¢é d’un pére médecin et d’une mere joueuse professionnelle de bridge et d’échecs,
Albert Sberg avait eu une enfance insouciante mais une adolescence difficile. Peu gaté
par son physique de petit gros et rejeté par les jeunes filles de sa classe, il compensa
avec les études. Avec trois ans d’avance il obtint son bac puis tous les diplomes
nécessaires pour exercer la chirurgie oculaire. Tres vite, il gagna beaucoup d’argent et
commenca a cumuler les aventures féminines de passage. La peur de 1’exclusion qui lui
avait laissé de cuisantes humiliations, I’amenait a se payer la compagnie de pique-
assiettes avec lesquels il s’encanaillait au cours de virées nocturnes mémorables. A
trente-cinq ans, des amis de son pere, des investisseurs, lui proposerent la direction
d’une clinique privée spécialisée en opérations esthétiques. En chirurgie réparatrice,
comme il tenait a rectifier en pointilleux ciseleur. Il se délecta un temps de sa position

sociale et financiére trés enviable. Coté scéne, il fréquentait le beau monde, des
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