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- Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire !

Une  centaine  de  personnes  et  une  ribambelle  d’enfants  applaudissaient.  Certains

avaient traversé toute l’île pour être là. On avait dressé de jolies tables décorées et des

banderoles  « Joyeux  anniversaire »  traversaient  en  tous  sens  la  salle  où  les  invités,

quasiment tous de la famille, s’étaient retrouvés pour déjeuner. Comme chaque année.  

A  en  juger  par  le  nombre  de  photographes  de  toutes  nationalités  agenouillés  au

premier  rang, la salle des fêtes d’Aldabra,  la plus grande île des Seychelles  située à

quelques  milles  nautiques  au nord de Madagascar,  servait  de  cadre  à  un événement

extraordinaire.

- Chuuuut ! Chuuuut !

Un homme aux épaules voûtées se détacha du groupe et monta d’un pas balancé les

quatre marches menant sur la scène où les musiciens, derrière des rideaux bleu profond

pailletés  d’étoiles  argentées,  déballaient  leurs instruments.  Les enceintes  crachotèrent

des grincements  lorsqu’il  inclina d’une main maladroite  le micro vers ses lèvres.  Le

vieux pêcheur se racla la gorge. Son chapeau trop grand qu’il venait d’ôter avait laissé

une trace en couronne sur ses cheveux blancs ondulés. Avec ses sourcils en broussaille

qui tentaient  de lui  masquer  le regard et  ses jambes arquées qui avaient  dû lui  faire

perdre plusieurs centimètres, il marquait bien son âge, quatre-vingts ans.

- Papa, je suis heureux de fêter aujourd’hui tes cent quinze ans ! Malheureusement de
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tes quatre enfants je suis le seul encore en vie... A ta santé, Papa !

Ce  discours  était  son  pensum  annuel.  Réservé  et  peu  disert,  il  s’en  tenait

immanquablement  à  quelques  mots  puis  levait  son  verre.  Tout  le  monde  l’imitait,

sachant  que son émission  était  terminée !  Il  tournait  le  dos  au micro  dont  il  n’était

vraiment pas friand ; c’était un homme du large et les démonstrations en public, même

en terrain connu, très peu pour lui ! Mais il avait l’amour filial et pour rien au monde, il

ne se serait dérobé à ce rituel du micro.

 Il rejoignit son père qui lui fit une accolade chaleureuse et énergique.

- Beau discours, fiston, tu as captivé ton monde !

Le fiston tentait de garder son équilibre sous les effusions paternelles, en fait une clé

au cou qui le tenait penché tête en avant. Bien bâti, il en imposait encore, le père, avec sa

silhouette carrée,  ses gestes vifs et  sa musculation de taureau… Nul doute : il  fallait

compter avec. Sur l’atoll d’Aldabra, long de trente-quatre kilomètres avec ses quatre îles

regroupées  autour  d’un  lagon  peu  profond,  Paolo  passait  pour  un  personnage.  Sa

franchise, son caractère jovial et franc et son humour parfois ravageur lui valaient d’être

connu  comme  le  loup  blanc.  Tout  le  monde  se  disait  « l’ami »  de  Paolo,  fervent

protecteur de la nature, qui défendait en toutes circonstances sa langue de terre natale

émergeant  de  huit  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Maintenue  à  l’abri  des

spéculations étrangères en tout genre par un accès strictement réglementé, Aldabra était

ce  paradis  fascinant  du  bout  du  monde  qui  valait  toutes  les  luttes.  Paolo  militait

notamment pour la protection des tortues géantes ; ses engagement et ses colères noires

légendaires se colportaient d’île en archipel et de génération en génération. Il se disait

même que les tortues, reconnaissantes, lui parlaient lorsqu’elles venaient pondre leurs

œufs sur le sable la nuit !
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Mais ce qui frappait le plus chez Paolo, c’était son incroyable santé, insolemment

inscrite jusque dans les pores de sa peau, fine, lisse, bronzée et surtout, à peine ridée. A

côté, son fils faisait vieillard et visiblement, aux regards amusés de la salle qui allaient

de l’un à l’autre tandis que Paolo desserrait enfin sa clé en riant d’un rire sonore, ce

paradoxe  stupéfiait  toujours.  Pourtant,  ici,  on  avait  l’habitude  de  cette  étrangeté

familiale. Si les gens de passage pouvaient y voir comme une anomalie, ici on parlait

d’une facétie de la nature et on s’en vantait, très fiers ! 

Le  gâteau  d’anniversaire,  immense,  porté  sur  un  brancard  par  le  traiteur  et  son

commis, avait la forme d’un poisson ; sur le dessus piqué de perles argentées semblables

à des écailles, il y avait le compte : cent quinze bougies !

La  flopée  de  journalistes  engouffrée  dans  la  salle  se  bouscula  pour  interviewer

l’individu  touché par  la  grâce,  dispensé  de vieillir  par  quelque  mesure  de  clémence

ignorée.

- Monsieur Paolo, quel est votre secret pour être aussi en forme à cent quinze ans ?

- Mon secret ?...

Chaque année les mêmes questions ! Paolo s’y attendait. Ces journalistes finissaient

par l’assommer. Il fit attendre sa réponse et récita :

- … Je ne fume pas, je bois de temps à autre et je travaille encore presque tous les

jours. Essayez si  vous voulez…

- Votre alimentation… c’est peut-être ça ?

- Mon alimentation ?... 

Paolo rit, ses épaules se secouèrent. Irrité mais conciliant, il écarta les bras en signe

d’ignorance  -style  « allez  tous  au diable »-  et  dégusta  son effet.  Il  ne l’avait  encore

jamais vu, ce jeune journaliste à l’œil de mérou qui tentait de déchiffrer la réponse sur

3



les  sillons  de  son visage,  lui  donnant  l’agréable  sensation  de n’être  décidément  pas

comme tout le monde…

- Je suis pêcheur et notre île, vous avez pu le voir, jeune homme, est des plus belles

mais pas des plus riches. Jeune homme, Aldabra, c’est Schéhérazade. Pour ne pas qu’on

la  tue,  elle  vous  raconte  chaque  soir  une  histoire.  Et  moi  je  suis  son  roi  de  Perse.

Subjugué par sa beauté, son imagination… Si bien que je n’ai pas du tout envie de la

quitter, cette terre, j’y reste et je compte y rester encore longtemps.

Paolo amorça un mouvement et le journaliste s’affola. Il lui fallait à tout prix une

réponse, un indice, de la matière pour faire sa soupe littéraire, qu’elle ait au moins un

peu de consistance.

- Ça c’est pour l’esprit, mais quelle sorte de nourriture terrestre préférez-vous ?

-  Connaissez-vous  un  peu  Aldabra,  jeune  homme ?  répliqua  Paolo  sans  attendre

vraiment  une  réponse,  s’amusant  à  voir  transpirer  un  peu plus  le  journaliste.  Non ?

Savez-vous que c’est le deuxième plus grand atoll du monde ? Aldabra -certains disent

Aldabran, mais passons- a été visitée par les navigateurs portugais en 1511. Déjà connu

des Arabes qui ont donné un nom à ses quatre îles, l’atoll est devenu au milieu du 18°

siècle dépendance de la colonie française de l’île de Bourbon. Connaissez-vous l’île de

Bourbon, jeune homme ?

- Non… 

Décidément, c’est un dur à cuire, se dit le journaliste qui nota au passage une tête de

tortue jaune dépassant de sa chemise, probablement tatouée à remonter sur sa clavicule,

épousant la forme de son cou épais.

- … mais ce que je voudrais savoir…

- Vous voulez savoir quoi sur l’île de Bourbon ? Décidément vous avez bien fait de
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venir, jeune homme ! Vous ne repartirez pas bredouille !

- Heu… oui… pardon mais votre âge…

- Ah ! lâcha Paolo en prenant une mine de contrariété mais se délectant en vérité de la

punition qu’il infligeait à ce type et à tous ces journaleux de même acabit qui tendaient

avidement leur micro, quémandant leur pitance pour alimenter leur feuille de chou.

- … L’île de Bourbon est l’actuelle île de la Réunion. C’est de là que des chasses aux

tortues géantes étaient organisées. A la défaite française dans l’Océan indien en 1810,

Aldabra est passée dans le giron de la couronne britannique et les premiers habitants

furent des émigrés des Seychelles. Et que s’est-il passé en 1982 ? De très important ?

Alors, Messieurs ?

Paolo était aux anges ; à côté, ne perdant pas une miette de la conversation, son fils se

disait qu’il admirerait son père jusqu’à son souffle dernier.

- Personne ne sait !  dit-il  d’un air  faussement  navré en prenant  à témoin tous les

invités  qui  se  mirent  à  rire.  Eh  bien  en  1982,  Aldabra  a  été  classée  au  patrimoine

mondial de l’humanité par l’Unesco ! Et grâce à cela, Messieurs, imaginez-vous que je

vais mourir heureux…

- Mais  justement,  vous êtes  encore  tellement  en forme,  quel  est  votre  élixir ?  Se

trouve-t-il sur ce bel atoll ? Que mangez-vous ? Que buvez-vous ?

- Toute ma vie je me suis nourri du poisson que ma défunte femme n’avait pas vendu

sur les marchés... Elle travaillait beaucoup ; la faucheuse me l’a arrachée ainsi que trois

de mes enfants sur quatre... Et savez-vous quoi, jeune homme ? Nous mangions tous la

même chose…  

- Un de mes confrères prétend que le professeur Sberg, de l’Institut Pasteur à Paris,

veut que vous fassiez le voyage sur le continent pour vous examiner... Est-ce vrai ?
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- Oui, et j’ai déjà répondu ; je n’irai nulle part... Bien, assez parlé pour cette année, il

est temps de vous retirer, Messieurs les reporters. La fête continue sans vous. Merci pour

tous les cadeaux offerts à ma famille et rendez-vous l’année prochaine, s’il plaît au ciel

d’Aldabra ! Je vous en prie, laissez-moi fêter mon anniversaire avec mes petits-enfants,

mes arrière-petits-enfants et mes arrière arrière-petits-enfants. Qui sait, c’est peut-être la

dernière fois...

Prêt  à  déclamer  si  nécessaire,  Paolo  le  dramaturge  entrait  en  scène.  Sa tirade  du

pauvre-vieux-qui-va-bientôt-mourir vida la salle en moins de deux. Personne n’insista. Il

jubilait. La fête continua dans l’intimité. Il coupa son gâteau puis dansa et partagea le

rhum local qu’il distillait toujours.

Paolo était  satisfait  d’avoir  pu,  à  partir  de ses  cent  ans,  aider  largement  toute  sa

famille grâce à l’argent reçu par les médias en échange des nombreux clichés qu’il leur

autorisait  de  publier  de  lui  dans  leur  magazine  people.  Sa  célébrité  était  devenue

mondiale et il tirait profit de la bêtise de tous ces voyeurs. Il avait pu aussi concrétiser

ses deux plus grands rêves : il s’était offert une maison sur la plage déserte ornée de

palmiers où seuls, les crabes géants et les tortues centenaires circulaient dès que le soleil

devenait rouge. Rouge comme s’il avait honte de se coucher à l’heure où Paolo travaillait

encore à nettoyer ses filets. Cette maison, il l’avait construite pour ses cent cinq ans, seul.

Elle se distinguait de toutes les autres. Cent vingt mètres carrés, un vrai toit en tuiles, de

solides murs en planches épaisses, des fenêtres avec des verres épais et une terrasse en

bois de l’île où trônait un magnifique fauteuil à bascule, le siège préféré de Paolo.

Il avait réalisé son second rêve grâce à un journaliste prénommé Franck, qu’il aurait

« vraiment-vraiment »  trouvé  sympathique  s’il  n’avait  fait  partie  de  ces  faiseurs
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d’articles  à sensations.  Franck lui  avait  ramené de France le  moteur  Yamaha quatre

temps deux cent vingt-cinq chevaux dont Paolo rêvait et qu’il installa, ravi comme un

enfant, sur son bateau, à la place des pagaies qui lui avaient tanné le cuir des mains

pendant des décennies.

Paolo était le mystère de l’atoll et tout l’atoll entretenait à plaisir « son » mystère. Les

anciens -les jeunots comme il disait en riant !- aimaient à le soupçonner d’être un peu

chaman, ce blanc aux cheveux crépus et au corps d’athlète sec et musclé, tout l’inverse

de la population locale. Ses yeux d’un extraordinaire bleu Pacifique vous scotchaient.

Tard dans la nuit, le banquet achevé, Paolo rentra chez lui à pied. A cette heure, s’il

avait écouté son paparazzi préféré, celui à qui il devait son moteur et sa maison, il serait

dans l’avion pour Paris. Il avait  fait  semblant  d’être agacé quand il avait  insisté. En

réalité, il avait failli dire oui à ce grand gaillard sympathique, une vieille connaissance

depuis le temps ! Paris, c’était quand même tentant ! Mais Miguelito aurait été furieux et

les parties de pêche leur auraient trop manqué.

En arrivant, il s’affala aussitôt dans son fauteuil à bascule et se déchaussa en se disant

que décidément, il n’avait plus ses jambes de cent ans. Il s'endormit aussitôt en ronflant.

Quand il buvait un peu trop de rhum, il préférait rester dehors, l’air frais sur sa peau lui

rappelait qu’il était encore vivant.

- Paolo, tu t’es encore endormi dans ton fauteuil, un jour tu vas t’attraper une sale

bronchite. Enfin, c’est pas à ton âge que je vais te changer...

Comme tous les matins, Miguelito passait le chercher pour une partie de pêche. C’était

très rare que son grand-père ne soit pas prêt. Mais le rhum réservait des lendemains difficiles

au vieux pêcheur qui s’ébroua, avala un café tiède et deux mangues et se sentit assez frais et

dispos pour charger les filets.

7



- Non, Miguelito ! Pas ce filet !

- Pourquoi ?

- Hier soir j’ai vu la lune, elle était pleine et rousse, nous allons prendre les lignes.

Attrape dans la cuisine les sardines que j’ai préparées.

Miguelito obéit. Son grand-père ne se trompait jamais. Il savait que côté expérience

et intuition, il ne lui arrivait pas à la cheville. Mais côté physique, il semblait bel et bien

marcher  sur  ses  traces :  un  galopin  avec  ses  quarante-cinq  kilos  tout  mouillé  et  sa

vivacité de puce. Trente-cinq ? Quarante ? Cinquante ? On ne devinait pas son âge et sur

l’atoll où on déclarait souvent les enfants à trois ans près, on tâchait de se repérer à l’âge

où Paolo avait eu ce fils qui avait dû avoir le sien à… On tombait d’accord à quinze ans

près ! Il passait pour un gentil gars, Miguelito, mais qui ne dévoilait pas plus son âge que

son caractère. Il ne vous regardait jamais en face, impossible de capter son regard et de

deviner sa pensée. Tête baissée. Un soumis sans doute.
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Franck était dans la salle d’embarquement.

- Allô ! Allô !  Excusez-moi, je capte très mal... Ah bonjour, Professeur ! Ici Franck ! Je

suis à l’aéroport, je quitte Aldabra dans un quart d’heure ! Je pense être demain à Paris. Je

viendrai vous voir vers dix-neuf heures. Entendu ? Bien, à demain, Professeur !

Franck était  déçu.  Il  allait  devoir  annoncer  au  professeur  Sberg  qu’il  n’avait  pas

réussi à convaincre Paolo de l’accompagner à Paris. Un fieffé entêté, le vieux ! Pourtant

Paolo l’aimait bien, il l’aurait juré. Il aurait dû insister davantage et s’admonestait en

s’asseyant sur le siège 12A de l’Airbus dont les réacteurs poussés à fond le rassurèrent :

malgré la brume matinale épaisse, le décollage était imminent.

Franck sourit. Pour séduire ce satané vieux pêcheur qui ne faisait décidément rien comme

les autres, pas même vieillir d’une ride d’une année sur l’autre alors que la nature l’exigeait

de tous  les  êtres  vivants,  on lui  avait  donné de  quoi  construire  sa  maison et  il  s’était

personnellement démené pour lui rapporter un moteur quatre temps Yamaha. Il suivait son

cas  depuis  plus  de dix  ans.  Le  vieil  homme l’agaçait  et  lui  inspirait  l’admiration  que

suscitent les centenaires à l’œil qui frise et à la langue bien pendue.

 - Bonjour Frank ! Bon voyage ? Comment se porte le doyen de l’humanité ? Où est-

il ? Vous n’avez tout de même pas abandonné le phénomène à l’hôtel ? Ne me faîtes pas

languir…
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- Oui, non… à vrai dire il n’a pas bougé d’une ride ! Ce n’est plus un scoop, je vous

dis la même chose tous les ans ! Vous verriez ça ! Les gens de l’île ont tous vieilli mais

pas lui ! Son compteur de temps s’est carrément arrêté, bloqué… Quoi, soixante, pas

plus ! Inimaginable ! Hélas, professeur, il n’a rien voulu savoir, il a refusé tout net de

m’accompagner à Paris, j’ai fait tout ce que j’ai pu, je suis navré.

- Vous voulez dire qu’il n’est pas là avec vous ? Franck ! Je comptais sur vous ! C’est

une catastrophe ! Vous n’avez pas pu le convaincre ?

-  Non !  Rien  à  faire !  Devant  sa  famille,  qui  était  au  grand  complet  comme

d’habitude, il a carrément refusé d’aborder le sujet. Il devient agressif si l’on insiste, je

vous assure et...

- Ta ta ta… Franck, c’était votre affaire, ça ! Bah… je suis contrarié, dit Sberg qui

avait l’habitude d’obtenir tout ce qu’il voulait.

Né d’un père médecin et d’une mère joueuse professionnelle de bridge et d’échecs,

Albert Sberg avait eu une enfance insouciante mais une adolescence difficile. Peu gâté

par son physique de petit gros et rejeté par les jeunes filles de sa classe, il compensa

avec  les  études.  Avec  trois  ans  d’avance  il  obtint  son  bac  puis  tous  les  diplômes

nécessaires pour exercer la chirurgie oculaire. Très vite, il gagna beaucoup d’argent et

commença à cumuler les aventures féminines de passage. La peur de l’exclusion qui lui

avait  laissé  de  cuisantes  humiliations,  l’amenait  à  se  payer  la  compagnie  de  pique-

assiettes  avec  lesquels  il  s’encanaillait  au  cours  de  virées  nocturnes  mémorables.  A

trente-cinq  ans,  des  amis  de son père,  des  investisseurs,  lui  proposèrent  la  direction

d’une clinique  privée  spécialisée  en  opérations  esthétiques.  En chirurgie  réparatrice,

comme il tenait à rectifier en pointilleux ciseleur. Il se délecta un temps de sa position

sociale  et  financière  très  enviable.  Côté  scène,  il  fréquentait  le  beau  monde,  des
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