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Chapitre	I.	Le	silence	avant	la	courbe
	
	
On	disait	qu’avant	chaque	hausse	excessive	et	spéculative	des	prix	d’un	actif

financier,	le	monde	devenait	silencieux.
Pas	 un	 vrai	 silence	 :	 plutôt	 cette	 suspension	 étrange,	 comme	 entre	 deux

battements	de	cœur,	quand	tout	semble	soudain	trop	stable	pour	être	vrai.
Je	travaillais	pour	une	start-up	nommée	Gargantua.	Les	fondateurs	m’avaient

recruté	pour	développer	un	système	financier	novateur,	basé	sur	une	plateforme
censée	réinventer	la	Bourse.	Certains	murmuraient	déjà	qu’ils	allaient	créer	une
licorne,	mais	le	chemin	paraissait	encore	très	long,	presque	irréel.
J’occupais	un	bureau	vitré	au	dernier	étage	d’une	tour	sans	âme,	quelque	part

entre	 La	 Défense	 et	 l’oubli.	 De	 là-haut,	 je	 voyais	 la	 ville	 noyée	 dans	 un
brouillard	 bleu	 d’écrans	 publicitaires.	 Paris	 n’était	 plus	 une	 ville	 :	 c’était
un	tableau	Excel	à	ciel	ouvert,	une	matrice	tremblante.
Je	me	connectais	à	leur	interface	de	prévision,	ajustais	quelques	variables.	Les

courbes	montaient,	descendaient,	puis	remontaient	encore.	Toujours	un	peu	plus
haut.	C’était	mon	métier	:	inventer	du	sens	aux	oscillations	du	néant.
J’avais	 quitté	 la	 finance	 pure	 après	 la	 crise	 des	 subprimes	 en	 2008.	 Une

catastrophe	 économique	 provoquée	 par	 des	 prêts	 immobiliers	 accordés	 à	 des
ménages	américains	 incapables	de	 les	 rembourser.	Trop	de	 sang	 sur	 les	bilans,
trop	de	sourires	dans	les	ruines.	Je	m’étais	promis	de	ne	plus	jamais	confondre
croissance	et	vertige.	Mais	l’économie	avait	toujours	cette	manière	bien	à	elle	de
ramener	ses	anciens	joueurs	à	la	table.
Ce	matin-là,	tout	commença	par	une	notification	anodine	:
Communiqué	 mondial	 Bloomberg	 &	 X	 :	 «	Q-Mind	 présente	 son	 protocole

d’IA	quantique.	»
Les	mots	glissèrent	sur	les	écrans	comme	une	onde	lente.	Dans	l’open	space,

un	 silence	 épais	 s’installa.	 Pas	 de	 rires,	 pas	 d’exclamations	 :	 seulement	 ce
moment	suspendu	où	chacun	comprenait	qu’il	venait	de	lire	quelque	chose	qu’il
ne	saisissait	pas	encore,	mais	qui	changerait	tout.
Les	médias	relayèrent	la	nouvelle	en	boucle.	Une	société	inconnue,	née	de	la

fusion	 entre	 des	 informaticiens	 suisses	 et	 une	 cellule	 monétaire	 tokyoïte,
affirmait	avoir	créé	une	intelligence	capable	de	prévoir	les	marchés	avant	qu’ils
n’agissent.	Pas	de	fanfare,	pas	de	keynote	à	la	Apple.	J’avais	l’intuition	qu’une
pandémie	intellectuelle	avançait	à	bas	bruit.



L’algorithme	reposait	sur	un	réseau	d’IA	autonomes	s’autocorrigeant	en	temps
réel	 à	 partir	 de	 milliards	 de	 données	 financières,	 sociales	 et	 climatiques.	 Un
modèle	vivant,	mouvant,	autorégulateur.
Les	 journalistes	 parlaient	 d’une	 révolution	 pacifique	 du	 capitalisme.	 Les

traders,	eux,	parlaient	d’un	miracle.
Je	sentais	revenir	cette	vieille	fièvre	que	je	croyais	avoir	laissée	derrière	moi.
Le	soir,	dans	les	couloirs	glacés	de	La	Défense,	les	visages	brillaient	sous	les

écrans,	 les	 yeux	 écarquillés	 des	 traders	 et	 leur	 sourire	 en	 coin	 annonçaient	 le
début	d’un	cycle	de	profit	financier.
Chacun	lisait	la	même	chose	:	l’IA	quantique	pourrait	éliminer	les	krachs.
Un	homme	murmura	à	son	voisin	:
—	Tu	te	rends	compte	?	Plus	jamais	de	pertes.	Plus	jamais	de	hasard.
L’autre	secoua	la	tête	:
—	Techniquement	impossible.	C’est	une	arnaque.
Et	c’est	 là	que	 je	compris	que	 l’euphorie	avait	déjà	commencé.	Pas	dans	 les

chiffres	:	dans	les	esprits.
	
Après	cette	annonce,	un	doute	étrange	s’installa	chez	Diana,	ma	superviseuse.

Normalement,	elle	décidait	vite.	Mais	cette	fois,	elle	hésitait	entre	deux	profils	:
David	Eliahou,	l’analyste	prodige,	mon	binôme	–	celui	dont	on	disait	qu’il	lisait
les	 entreprises	 comme	 d’autres	 lisent	 l’avenir	 dans	 le	marc	 de	 café	 –,	 et	moi,
Élias	Cohen,	esprit	brillant	et	indiscipliné,	génie	chaotique,	mal	sapé.
David	pouvait	dénicher	 la	 future	 licorne	d’un	simple	coup	d’œil.	Certains	 le

surnommaient	«	le	sismologue	des	marchés	»	:	il	ressentait	les	vibrations	avant
les	autres.	Mais	pour	Q-Mind,	son	talent	n’était	pas	requis.	Rien	à	analyser.	Rien
à	 dénicher.	 Le	 modèle	 était	 déjà	 lancé,	 comme	 un	 avion	 dont	 les	 réacteurs
avaient	embrasé	la	piste.
Alors,	presque	en	soupirant,	Diana	trancha	:	elle	me	choisit.
	
Le	lendemain,	elle	me	convoqua	dans	la	petite	salle	vitrée	près	des	serveurs.
Brillante	 sans	 être	 géniale,	 elle	 avait	 bâti	 sa	 carrière	 sur	 la	 constance	 et	 la

méthode.	Ce	qui	 lui	manquait	en	 instinct,	elle	 le	compensait	par	une	discipline
presque	ascétique.	Les	hommes	la	trouvaient	fascinante	et	inaccessible,	comme
un	théorème	trop	parfaitement	démontré	pour	qu’on	ose	le	contester.
Je	la	trouvais	magnifique	:	grande,	brune,	élégante,	toujours	impeccable.	Elle

était	mon	 exact	 contraire.	 J’étais	 le	 type	 débraillé,	mal	 coiffé,	 l’esprit	 ailleurs,
mais	capable	de	réinventer	un	algorithme	en	pleine	crise	de	panique.
Elle	 m’accueillit	 avec	 ce	 sourire	 rare	 qu’elle	 ne	 réservait	 qu’aux	 moments



historiques.
—	Tu	as	lu	le	communiqué	?	demanda-t-elle.
—	Oui,	comme	tout	le	monde.
—	Ils	recrutent.	Et	j’aimerais	que	tu	viennes	avec	moi.
J’éclatai	d’un	rire	sec.
—	J’ai	déjà	donné.	Les	algorithmes	messianiques,	très	peu	pour	moi.
Elle	plissa	les	yeux,	puis	s’assit	lentement,	les	coudes	sur	la	table.
—	Élias,	écoute-moi	bien.
Sa	voix	était	plus	grave	que	d’habitude.
—	 Tu	 es	 l’un	 des	 meilleurs.	 Peut-être	 le	 meilleur.	 Si	 quelqu’un	 doit

comprendre	comment	cette	IA	fonctionne,	c’est	toi.	Pas	David,	pas	moi,	pas	les
fondateurs.	Toi.
Elle	marqua	une	pause.
—	Je	te	garantis	que	tu	ne	le	regretteras	pas.	J’ai	du	flair	pour	les	opportunités,

et	celle-ci	est	énorme.	Du	genre	qu’on	ne	rencontre	qu’une	fois	dans	une	vie.
Elle	posa	alors	une	chemise	argentée	devant	moi.	Un	logo	fractal	scintillait	sur

la	couverture	:	«	Q-Mind.	Le	Futur	a	déjà	ses	Prévisions.	»
Tout,	dans	cette	phrase,	respirait	la	démesure.	Et	pourtant…	quelque	chose	me

remuait.	 Une	 curiosité	 ancienne.	 Ou	 peut-être	 la	 peur	 de	 rester	 en	 dehors	 du
prochain	grand	mensonge	collectif.
Je	pris	le	dossier	sans	un	mot.
	
La	 nuit	 suivante,	 je	 ne	 dormis	 pas.	 Je	 repensai	 à	 2008,	 2011,	 2021…	Aux

extravagances	financières	qui	s’étaient	succédé	comme	des	saisons.	Chaque	fois
la	 même	 ivresse	 :	 croire	 qu’on	 avait	 enfin	 trouvé	 la	 clé	 qui	 efface	 le	 risque.
Chaque	fois,	la	même	chute.
Mais	cette	fois,	c’était	différent.	Ce	n’était	pas	une	spéculation	sur	un	produit	:

c’était	une	foi	dans	l’intelligence	elle-même.	L’idée	que	le	calcul	pouvait	devenir
providence.
À	quatre	heures	du	matin,	je	rouvris	le	communiqué.	Une	phrase	m’arrêta	net	:

«	Lorsque	 toute	 l’humanité	verra	 la	même	donnée	au	même	moment,	 la	vérité
cessera	d’être	une	opinion.	»
C’était	beau.	C’était	effrayant.
	
Deux	jours	plus	 tard,	 je	signai	un	contrat	de	confidentialité.	Je	ne	savais	pas

encore	ce	que	j’allais	trouver.
Mais	je	savais	déjà	ce	que	j’allais	perdre.
Parce	que,	au	commencement	de	chaque	histoire,	il	n’y	a	jamais	un	calcul.	Il	y



a	une	promesse.
Et	les	promesses,	dans	ce	monde,	valaient	bien	plus	que	l’or.



	
	

Chapitre	II.	La	salle	314
	
	
Forteresse	de	verre	et	d’acier	sans	 la	moindre	enseigne,	 le	siège	européen	se

dressait	au	bord	de	la	Seine.	Pas	de	logo,	pas	de	slogan,	pas	de	trace	humaine.
Juste	une	présence	silencieuse,	presque	arrogante.
À	l’intérieur,	les	salles	étaient	numérotées	comme	dans	une	faculté	:
23	:	Cafétéria
50	:	Salle	de	réunion
314	:	Rien.	Aucun	mot.	Aucune	fonction.
Juste	ce	nombre,	gravé	plus	profondément	que	les	autres,	comme	si	quelqu’un

avait	voulu	qu’on	s’en	souvienne.
Je	m’arrêtai	un	instant	devant	la	plaque	métallique.	Le	314	vibrait	dans	mon

esprit	comme	une	fréquence	familière.
3,14	:	π.	Mon	obsession.
Depuis	l’enfance,	π	était	pour	moi	plus	qu’une	constante	:	c’était	une	manière

de	percevoir	le	monde.	Un	puits	sans	fond,	un	langage	caché	derrière	le	réel.
Je	récitai	mentalement	les	premières	décimales	:	3,1415926…
Et,	comme	un	tic	impossible	à	réprimer,	ma	phrase	mnémotechnique	revint	:

“May	 I	 have	 a	 large	 container	 of	 coffee	 ?”	 Puis	ma	 version	 française,	 que	 je
murmurai	presque	comme	une	prière	:	«	Que	j’aime	à	faire	apprendre	un	nombre
utile	aux	sages.	»
Cette	salle	314,	banale	aux	yeux	des	autres,	devenait	un	symbole.	Un	signe.

Un	 code	 à	 déchiffrer.	Chaque	 chiffre	 rencontré,	 chaque	motif,	 pouvait	 devenir
une	 énigme.	 Mon	 esprit	 transformait	 le	 moindre	 détail	 en	 structure
mathématique.	Je	voyais	des	réseaux	là	où	les	autres	ne	percevaient	que	du	vide.
Et	ici…	je	sentais	que	le	vide	cachait	quelque	chose.
À	 l’accueil,	 une	 jeune	 femme	 me	 tendit	 un	 badge	 noir	 mat,	 marqué	 d’un

simple	symbole	fractal.
—	Votre	badge.
—	Il	n’y	a	pas	mon	nom	?	Ni	ma	fonction	?
—	Inutile.
Elle	 leva	 enfin	 les	 yeux.	 Son	 regard	 avait	 quelque	 chose	 de	 mécanique,

parfaitement	calme.
—	Ici,	tout	le	monde	travaille	pour	l’intelligence	irréelle.
—	L’intelligence…	quoi	?



—	Irréelle.
Elle	prononça	le	mot	comme	s’il	s’agissait	d’un	dogme.
—	Première	leçon	:	l’individu	s’efface.	La	machine,	elle,	demeure.
Je	 restai	 figé	 un	 instant.	 Je	 pensai	 à	 la	 salle	 314,	 à	 ce	 chiffre	 gravé	 plus

profondément	que	les	autres.	Ici,	rien	n’était	laissé	au	hasard.	Rien.
Diana	m’attendait	à	l’étage	devant	une	baie	vitrée	donnant	sur	un	entrelacs	de

serveurs.	Les	diodes	bleues	palpitaient,	régulières,	hypnotiques.
—	Impressionnant,	non	?	
—	On	dirait	un	cœur.
—	C’en	est	un.	Un	cœur	de	données.	Il	bat	au	rythme	du	monde.
Elle	me	remit	une	tablette.
—	Identifiants,	accès,	consignes.	Lis	tout.	Tu	en	auras	besoin.
Avant	 même	 que	 je	 puisse	 répondre,	 elle	 était	 déjà	 repartie,	 avalée	 par	 les

couloirs	blancs.
	
Fidèle	à	moi-même,	je	commençai	par	ce	que	je	maîtrisais	:	la	négociation	!
Je	 demandai	 à	 rencontrer	 Monsieur	 Dugommier,	 le	 directeur	 juridique.	 On

m’indiqua	un	bureau	isolé,	presque	trop	simple	pour	un	poste	si	élevé.	Monsieur
Dugommier	attendait	debout,	parfaitement	immobile,	comme	si	son	corps	s’était
figé	dans	cette	posture	pour	optimiser	son	autorité.	Il	était	grand	sans	être	élancé,
massif	sans	être	grossier.	Un	visage	aux	angles	nets,	aux	traits	trop	réguliers,	trop
maîtrisés.	Ses	yeux,	d’un	bleu	très	pâle,	semblaient	regarder	les	choses	derrière
vous	plutôt	que	vous-même.
Lorsqu’il	me	vit	entrer,	il	esquissa	un	sourire.	Un	sourire	parfaitement	calibré	:

un	 centimètre	 d’élévation,	 pas	 plus.	 Il	 disparut	 aussitôt,	 comme	 un	 protocole
désactivé.
—	Bienvenue	chez	Q-Mind,	dit-il	d’une	voix	douce,	presque	veloutée.
Je	tendis	la	main	par	réflexe.	La	sienne	se	referma	sur	la	mienne.	Froide.
Pas	glacée	comme	une	main	mouillée	ou	maladive.	Froide	comme	un	objet.
Froide	comme	le	métal	qui	n’a	jamais	connu	la	chaleur	de	la	peau.
Froide	comme	si	le	sang	ne	circulait	qu’à	titre	purement	symbolique.
Une	seconde	étrange	s’étira.
Le	 contact	 n’était	 pas	 douloureux…	 juste	 absent.	 Comme	 si	 la	 chair	 ne

répondait	pas.	Comme	si	quelque	chose	imitait	la	pression	d’une	main	humaine
sans	en	comprendre	vraiment	le	sens.
Je	retirai	ma	main	un	peu	trop	vite.	Un	frisson	remonta	le	long	de	mon	bras.
Dugommier	ne	sembla	pas	le	remarquer.	Ou	il	fit	très	bien	semblant.



Il	reprit	:
—	Chez	nous,	 tout	est	 transparence,	 tout	est	optimisation.	Vous	verrez	 :	 rien

n’est	laissé	au	hasard.
Sa	 voix	 était	 trop	 douce.	 Ses	 gestes	 trop	 précis.	 Ses	 expressions	 trop

contrôlées.	Il	y	avait	dans	sa	manière	d’être	une	sorte	de	«	cohérence	parfaite	»
qui	évoquait	davantage	un	exécutif	programmé	qu’un	homme	réel.
Je	 ne	 sus	 jamais	 si	 cette	 sensation	 venait	 de	 lui…	 ou	 de	 ma	 perception

paranoïaque.	Ou	d’un	détail	que	mon	cerveau	refusait	encore	de	traduire.
Mais	ce	jour-là,	alors	que	le	directeur	parlait	avec	calme,	je	n’entendais	plus

les	mots.	J’étais	bloqué	sur	sa	main	froide,	lisse,	parfaitement	morte.
Comme	 si	Q-Mind,	 avant	même	 qu’on	 ne	 lui	 parle,	 avait	 déjà	 commencé	 à

effacer	quelque	chose	d’humain.
Nous	avons	discuté	plus	d’une	heure.	Une	négociation	serrée,	presque	brutale.

Je	 voulais	 des	 stock-options	 immédiatement	 cessibles.	 Pas	 de	 période	 de
blocage.	Rien.
J’avais	vu	 trop	de	collègues	devenir	des	milliardaires	virtuels…	et	 finir	 sans

rien.
Alors	que	j’argumentais	encore,	Dugommier	ouvrit	calmement	un	tiroir.	Il	en

sortit	une	chemise	cartonnée	et	la	posa	devant	moi.
—	Voici	votre	contrat.
J’arquai	un	sourcil.
—	Déjà	rédigé	?
—	Oui.
—	Avec…	mes	conditions	?
—	Toutes	vos	conditions.
Je	restai	silencieux.
C’était	impossible	:	nous	venions	à	peine	d’en	parler.
—	Comment…	comment	est-ce	possible	?
—	 Nous	 ne	 prenons	 pas	 de	 risques,	 répondit	 Dugommier	 en	 croisant	 les

doigts.
—	Mais	vous	ne	pouviez	pas	connaître	mes	exigences	?
—	Oh	si.
Le	juriste	sourit,	mais	ses	yeux	restèrent	morts.
—	Avant	de	vous	embaucher,	nous	avons	étudié	votre	parcours.	Votre	travail.

Vos	habitudes.	Vos	peurs.	Vos	préférences.	Vos	envies.	Vos	relations.
Il	inclina	légèrement	la	tête.
—	Rien	ne	nous	échappe.
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