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Chapitre I. Le silence avant la courbe

On disait qu’avant chaque hausse excessive et spéculative des prix d’un actif
financier, le monde devenait silencieux.

Pas un vrai silence : plutdt cette suspension étrange, comme entre deux
battements de cceur, quand tout semble soudain trop stable pour étre vrai.

Je travaillais pour une start-up nommeée Gargantua. Les fondateurs m’avaient
recruté pour développer un systeme financier novateur, basé sur une plateforme
censée réinventer la Bourse. Certains murmuraient déja qu’ils allaient créer une
licorne, mais le chemin paraissait encore tres long, presque irréel.

J’occupais un bureau vitré au dernier étage d’une tour sans ame, quelque part
entre La Défense et 1’oubli. De la-haut, je voyais la ville noyée dans un
brouillard bleu d’écrans publicitaires. Paris n’était plus une ville : c’était
un tableau Excel a ciel ouvert, une matrice tremblante.

Je me connectais a leur interface de prévision, ajustais quelques variables. Les
courbes montaient, descendaient, puis remontaient encore. Toujours un peu plus
haut. C’était mon métier : inventer du sens aux oscillations du néant.

J’avais quitté la finance pure apres la crise des subprimes en 2008. Une
catastrophe économique provoquée par des préts immobiliers accordés a des
ménages américains incapables de les rembourser. Trop de sang sur les bilans,
trop de sourires dans les ruines. Je m’étais promis de ne plus jamais confondre
croissance et vertige. Mais I’économie avait toujours cette maniere bien a elle de
ramener ses anciens joueurs a la table.

Ce matin-la, tout commencga par une notification anodine :

Communiqué mondial Bloomberg & X : « Q-Mind présente son protocole
d’TA quantique. »

Les mots glisserent sur les écrans comme une onde lente. Dans 1’open space,
un silence épais s’installa. Pas de rires, pas d’exclamations : seulement ce
moment suspendu ou chacun comprenait qu’il venait de lire quelque chose qu’il
ne saisissait pas encore, mais qui changerait tout.

Les médias relayerent la nouvelle en boucle. Une société inconnue, née de la
fusion entre des informaticiens suisses et une cellule monétaire tokyoite,
affirmait avoir créé une intelligence capable de prévoir les marchés avant qu’ils
n’agissent. Pas de fanfare, pas de keynote a la Apple. J’avais I’intuition qu’une
pandémie intellectuelle avancait a bas bruit.



L’algorithme reposait sur un réseau d’IA autonomes s’autocorrigeant en temps
réel a partir de milliards de données financieres, sociales et climatiques. Un
modele vivant, mouvant, autorégulateur.

Les journalistes parlaient d’une révolution pacifique du capitalisme. Les
traders, eux, parlaient d’un miracle.

Je sentais revenir cette vieille fievre que je croyais avoir laissée derriere moi.

Le soir, dans les couloirs glacés de La Défense, les visages brillaient sous les
écrans, les yeux écarquillés des traders et leur sourire en coin annoncaient le
début d’un cycle de profit financier.

Chacun lisait la méme chose : I’IA quantique pourrait éliminer les krachs.

Un homme murmura a son voisin :

— Tu te rends compte ? Plus jamais de pertes. Plus jamais de hasard.

L’autre secoua la téte :

— Techniquement impossible. C’est une arnaque.

Et C’est la que je compris que 1’euphorie avait déja commencé. Pas dans les
chiffres : dans les esprits.

Apres cette annonce, un doute étrange s’installa chez Diana, ma superviseuse.
Normalement, elle décidait vite. Mais cette fois, elle hésitait entre deux profils :
David Eliahou, 1’analyste prodige, mon bindme — celui dont on disait qu’il lisait
les entreprises comme d’autres lisent 1’avenir dans le marc de café —, et moi,
Elias Cohen, esprit brillant et indiscipliné, génie chaotique, mal sapé.

David pouvait dénicher la future licorne d’un simple coup d’ceil. Certains le
surnommaient « le sismologue des marchés » : il ressentait les vibrations avant
les autres. Mais pour Q-Mind, son talent n’était pas requis. Rien a analyser. Rien
a dénicher. Le modele était déja lancé, comme un avion dont les réacteurs
avaient embrasé la piste.

Alors, presque en soupirant, Diana trancha : elle me choisit.

Le lendemain, elle me convoqua dans la petite salle vitrée pres des serveurs.

Brillante sans étre géniale, elle avait bati sa carriere sur la constance et la
méthode. Ce qui lui manquait en instinct, elle le compensait par une discipline
presque ascétique. Les hommes la trouvaient fascinante et inaccessible, comme
un théoreme trop parfaitement démontré pour qu’on ose le contester.

Je la trouvais magnifique : grande, brune, élégante, toujours impeccable. Elle
était mon exact contraire. J’étais le type débraillé, mal coiffé, 1’esprit ailleurs,
mais capable de réinventer un algorithme en pleine crise de panique.

Elle m’accueillit avec ce sourire rare qu’elle ne réservait qu’aux moments



historiques.

— Tu as lu le communiqué ? demanda-t-elle.

— Oui, comme tout le monde.

— Ils recrutent. Et j’aimerais que tu viennes avec moi.

J’éclatai d’un rire sec.

— J’ai déja donné. Les algorithmes messianiques, trés peu pour moi.

Elle plissa les yeux, puis s’assit lentement, les coudes sur la table.

— Elias, écoute-moi bien.

Sa voix était plus grave que d’habitude.

— Tu es I'un des meilleurs. Peut-étre le meilleur. Si quelqu’un doit
comprendre comment cette IA fonctionne, c’est toi. Pas David, pas moi, pas les
fondateurs. Toi.

Elle marqua une pause.

— Je te garantis que tu ne le regretteras pas. J’ai du flair pour les opportunités,
et celle-ci est énorme. Du genre qu’on ne rencontre qu’une fois dans une vie.

Elle posa alors une chemise argentée devant moi. Un logo fractal scintillait sur
la couverture : « Q-Mind. Le Futur a déja ses Prévisions. »

Tout, dans cette phrase, respirait la démesure. Et pourtant... quelque chose me
remuait. Une curiosité ancienne. Ou peut-étre la peur de rester en dehors du
prochain grand mensonge collectif.

Je pris le dossier sans un mot.

La nuit suivante, je ne dormis pas. Je repensai a 2008, 2011, 2021... Aux
extravagances financieres qui s’étaient succédé comme des saisons. Chaque fois
la méme ivresse : croire qu’on avait enfin trouvé la clé qui efface le risque.
Chaque fois, la méme chute.

Mais cette fois, c’était différent. Ce n’était pas une spéculation sur un produit :
c’était une foi dans I’intelligence elle-méme. L’idée que le calcul pouvait devenir
providence.

A quatre heures du matin, je rouvris le communiqué. Une phrase m’arréta net :
« Lorsque toute ’humanité verra la méme donnée au méme moment, la vérité
cessera d’étre une opinion. »

C’était beau. C’était effrayant.

Deux jours plus tard, je signai un contrat de confidentialité. Je ne savais pas
encore ce que j’allais trouver.

Mais je savais déja ce que j’allais perdre.

Parce que, au commencement de chaque histoire, il n’y a jamais un calcul. Il y



a une promesse.
Et les promesses, dans ce monde, valaient bien plus que 1’or.



Chapitre II. La salle 314

Forteresse de verre et d’acier sans la moindre enseigne, le siege européen se
dressait au bord de la Seine. Pas de logo, pas de slogan, pas de trace humaine.
Juste une présence silencieuse, presque arrogante.

A Vintérieur, les salles étaient numérotées comme dans une faculté :

23 : Cafétéria

50 : Salle de réunion

314 : Rien. Aucun mot. Aucune fonction.

Juste ce nombre, gravé plus profondément que les autres, comme si quelqu’un
avait voulu qu’on s’en souvienne.

Je m’arrétai un instant devant la plaque métallique. Le 314 vibrait dans mon
esprit comme une fréquence familiére.

3,14 : m. Mon obsession.

Depuis I’enfance, m était pour moi plus qu’une constante : c’était une maniere
de percevoir le monde. Un puits sans fond, un langage caché derriere le réel.

Je récitai mentalement les premieres décimales : 3,1415926...

Et, comme un tic impossible a réprimer, ma phrase mnémotechnique revint :
“May I have a large container of coffee ?” Puis ma version francaise, que je
murmurai presque comme une priere : « Que j’aime a faire apprendre un nombre
utile aux sages. »

Cette salle 314, banale aux yeux des autres, devenait un symbole. Un signe.
Un code a déchiffrer. Chaque chiffre rencontré, chaque motif, pouvait devenir
une énigme. Mon esprit transformait le moindre détail en structure
mathématique. Je voyais des réseaux la ou les autres ne percevaient que du vide.

Etici... je sentais que le vide cachait quelque chose.

A T’accueil, une jeune femme me tendit un badge noir mat, marqué d’un
simple symbole fractal.

— Votre badge.

— Il n’y a pas mon nom ? Ni ma fonction ?

— Inutile.

Elle leva enfin les yeux. Son regard avait quelque chose de mécanique,
parfaitement calme.

— Ici, tout le monde travaille pour I’intelligence irréelle.

— L’intelligence... quoi ?



— Irréelle.

Elle prononca le mot comme s’il s’agissait d’un dogme.

— Premiere lecon : I’individu s’efface. La machine, elle, demeure.

Je restai figé un instant. Je pensai a la salle 314, a ce chiffre gravé plus
profondément que les autres. Ici, rien n’était laissé au hasard. Rien.

Diana m’attendait a 1’étage devant une baie vitrée donnant sur un entrelacs de
serveurs. Les diodes bleues palpitaient, régulieres, hypnotiques.

— Impressionnant, non ?

— On dirait un cceur.

— C’en est un. Un cceur de données. Il bat au rythme du monde.

Elle me remit une tablette.

— Identifiants, acces, consignes. Lis tout. Tu en auras besoin.

Avant méme que je puisse répondre, elle était déja repartie, avalée par les
couloirs blancs.

Fidele a moi-méme, je commencai par ce que je maitrisais : la négociation !

Je demandai a rencontrer Monsieur Dugommier, le directeur juridique. On
m’indiqua un bureau isolé, presque trop simple pour un poste si élevé. Monsieur
Dugommier attendait debout, parfaitement immobile, comme si son corps s’était
figé dans cette posture pour optimiser son autorité. Il était grand sans étre élancé,
massif sans étre grossier. Un visage aux angles nets, aux traits trop réguliers, trop
maitrisés. Ses yeux, d’un bleu tres pale, semblaient regarder les choses derriere
vous plut6t que vous-méme.

Lorsqu’il me vit entrer, il esquissa un sourire. Un sourire parfaitement calibré :
un centimetre d’élévation, pas plus. Il disparut aussitdt, comme un protocole
désactivé.

— Bienvenue chez Q-Mind, dit-il d’une voix douce, presque veloutée.

Je tendis la main par réflexe. La sienne se referma sur la mienne. Froide.

Pas glacée comme une main mouillée ou maladive. Froide comme un objet.

Froide comme le métal qui n’a jamais connu la chaleur de la peau.

Froide comme si le sang ne circulait qu’a titre purement symbolique.

Une seconde étrange s’étira.

Le contact n’était pas douloureux... juste absent. Comme si la chair ne
répondait pas. Comme si quelque chose imitait la pression d’une main humaine
sans en comprendre vraiment le sens.

Je retirai ma main un peu trop vite. Un frisson remonta le long de mon bras.

Dugommier ne sembla pas le remarquer. Ou il fit tres bien semblant.



Il reprit :

— Chez nous, tout est transparence, tout est optimisation. Vous verrez : rien
n’est laissé au hasard.

Sa voix était trop douce. Ses gestes trop précis. Ses expressions trop
controlées. Il y avait dans sa maniére d’étre une sorte de « cohérence parfaite »
qui évoquait davantage un exécutif programmé qu’un homme réel.

Je ne sus jamais si cette sensation venait de lui... ou de ma perception
paranoiaque. Ou d’un détail que mon cerveau refusait encore de traduire.

Mais ce jour-la, alors que le directeur parlait avec calme, je n’entendais plus
les mots. J’étais bloqué sur sa main froide, lisse, parfaitement morte.

Comme si Q-Mind, avant méme qu’on ne lui parle, avait déja commencé a
effacer quelque chose d’humain.

Nous avons discuté plus d’une heure. Une négociation serrée, presque brutale.
Je voulais des stock-options immédiatement cessibles. Pas de période de
blocage. Rien.

J’avais vu trop de collegues devenir des milliardaires virtuels... et finir sans
rien.

Alors que j’argumentais encore, Dugommier ouvrit calmement un tiroir. Il en
sortit une chemise cartonnée et la posa devant moi.

— Voici votre contrat.

J’arquai un sourcil.

— Déja rédigé ?

— Oui.

— Avec... mes conditions ?

— Toutes vos conditions.

Je restai silencieux.

C’était impossible : nous venions a peine d’en parler.

— Comment... comment est-ce possible ?

— Nous ne prenons pas de risques, répondit Dugommier en croisant les
doigts.

— Mais vous ne pouviez pas connaitre mes exigences ?

— Ohsi.

Le juriste sourit, mais ses yeux restérent morts.

— Avant de vous embaucher, nous avons étudié votre parcours. Votre travail.
Vos habitudes. Vos peurs. Vos préférences. Vos envies. Vos relations.

Il inclina 1égérement la téte.

— Rien ne nous échappe.
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