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Chapitre 1
Arrestation

Dans un état de semi-conscience, j’entends la porte de ma chambre s’ouvrir. Je
tente de m’extirper de mon sommeil de plomb mais 1’effort reste inutile. Je lutte
contre cette curieuse incapacité a percevoir une vraie différence entre réve et
réalité, résultat d’une nuit courte a courir les bars et les bordels de luxe. Cet état
comateux me parait en fin de compte délicieux et je n’ai pas trés envie de le
quitter pour réintégrer un corps qui va rechigner, en demande de quelques heures
de sommeil supplémentaires pour retrouver la forme. D’un ceil que j’ouvre a
moitié et encore avec difficulté, je cherche a localiser ’horloge digitale posée sur
le chevet. Six heures deux minutes. J’ai le temps. Mais des cris de plus en plus
distincts m’envoient dans les narines une haleine de mauvais café.

— Ton nom ? Quel est ton nom ? gueule la voix inconnue.

Plusieurs silhouettes se découpent autour de mon lit. Voyons, de quoi ai-je pu
abuser hier soir pour halluciner comme ¢a au petit matin ? Mon cceur palpite.
Les ombres bougent, se penchent pour me toucher. Elles ont I’air bel et bien
réelles. C’est quoi ce bordel ? Dans un réflexe de survie, repoussant vivement les
draps, je m’¢jecte du matelas douillet et me réfugie instinctivement dans un coin
de la chambre de fagon a faire face a I’ennemi qui vocifére. N’approchez pas, ou
vous allez le regretter, j’ai envie de crier. Mais aucun son ne sort de ma bouche.
Des hommes m’entourent... Mais c¢’est quoi ce bordel ?

— Ton identité ? Décline ton identité ! hurle de plus belle 1’haleine pourrie.

J’obéis machinalement. Comme c¢a il va comprendre qu’il fait erreur et me
laisser retourner dans mon lit pour finir ma nuit. Mais je ’entends, pétrifié¢, me
stipuler la date et ’heure et me déclarer en garde a vue.

Je viens de faire la connaissance de Benoit Lafourcade, capitaine de police
judiciaire a la financiere du XVII°® arrondissement de Paris. Mon cerveau
enregistre les informations sans aucune aptitude a les traiter. Stockage en vrac,
on verra plus tard. Récapitulons : je suis dans la capitale, j’occupe dans cet hotel
luxueux et super protégé une suite a deux mille cinq cents euros la nuit et des
casse-couilles de flics -car ce sont bien des flics- viennent jouer les garcons
d’étage turbulents et mal éduqués au pied de mon lit, jusque dans mon intimité.
De quoi faire dégringoler de son piédestal mon petit ego, moi qui fréquente les
hautes sphéres politiques, financicres et artistiques... Me faire traiter comme une
merde ! Si c’est une blague, elle n’est pas de bon gott. Je vais leur dire ce que je



pense de leurs maniéres, je connais des ministres et tous ces cons vont finir a la
circulation. Au lieu de cela, je m’entends leur proposer un café. Qu’est-ce que
j’espere ? Apaiser I’atmosphére sans doute. Je récolte un refus. Je ravale ma
salive en entendant les commentaires.

— Il croit nous faire plaisir avec son café ?

— 1l se fait pas chier, le Bénichou, rien n’est trop cher pour lui, la vérité !
ricane un connard en balangant ma montre du bout des doigts.

Les cinq types qui m’entourent de trés pres rient de leurs propres
commentaires comme si je n’étais pas 1a, montrant ainsi leur intention de peu me
considérer, voire de m’intimider car sans se géner, ils dérivent volontiers vers
des propos clairement teintés d’antisémitisme, histoire de me faire comprendre
qu’ils connaissent mon pedigree et s’assoient dessus, comme sur les régles, la
morale et tout le toutim...

Le vendeur dans I’ame que je suis et demeure en toutes circonstances se met a
les baratiner et crie avec la conviction du désespéré a I’erreur de personne. Je
suis un employé¢ aux finances qui se rend tranquille au mariage de sa sceur. Je ne
suis ni terroriste ni trafiquant de drogue ni en cavale. Le capitaine, apparemment
seul habilité a s’adresser directement a moi, répond en me regardant de biais
qu’il sait trés bien qui je suis. Il me demande de m’habiller « fissa », il
m’emmene faire un petit tour en sa compagnie au commissariat. Je me demande
bien pour quelle affaire je me retrouve dans cette merde, alors qu’une si belle
journée de mariage m’attendait. Dé¢lit financier ? C’est probable, si je réfléchis
bien. J’enfile mon survétement pour étre a 1’aise. Mon regard se pose sur ma
montre que le type a laissée au bout du lit. La mettre ? Non... Je ne vais pas
narguer tous ces petits fonctionnaires avec une montre a cent mille euros au
poignet. Profil bas, mon gars ! Pour I’instant du moins. Il faut que ces messieurs
en aient pour leur argent. Qu’ils aient I’impression de m’écraser, que leur
sentiment de supériorité puisse enfler comme la grenouille de la fable qui voulait
se faire aussi grosse que le beeuf. Profitez de votre position dominante, envoyez-
vous en I’air, Messieurs, ne vous génez pas pour moi, c’est votre moment de
gloire a mes dépens et ¢a a I’air de sacrément vous plaire ! Mais vous ne savez
pas a qui vous avez affaire...

La fouille minutieuse de ma chambre commence. Tiroirs de commode ouverts
et vidés sur le lit, poches de mes vétements retournées a I’envers... Quelques
billets de cing cents euros servant a régler mes parties de jambes en 1’air
noctambules rejoignent mes vétements épars sur le pieu. Je ne quitte pas des
yeux ma Patek Aquanaut en or rose restée sur le lit. Que cherchent-ils
précisément ? Un ordi ? Des papiers compromettants ? Ils embarquent mon
téléphone portable...



Je connais la musique en ce moment avec les autorités francaises. Elles sont
sur les dents. La traque aux fraudeurs fiscaux s’est considérablement intensifiée.
De nombreux banquiers négligents ou non avertis se font piéger depuis que le
secret bancaire est tombé en Suisse. Clairement, les régles du jeu ne sont plus les
mémes. La prudence la plus extréme doit prévaloir dans toutes transactions tant
soit peu susceptibles d’attirer les regards ou les suspicions. Certains
gestionnaires de banque m’ont confi¢ que pour aller visiter et conseiller leurs
clients qui fuient 'imp6t en France, ils s’habillent par exemple en joueurs de
golf, se munissant d’un léger sac de voyage et d’un caddy rempli de clubs. En
cas de controle, ils racontent qu’ils se rendent a un tournoi ici ou la. Pour ma
part, n’ayant plus confiance en personne, je ne trimballe jamais rien de
compromettant avec moi. Vis-a-vis de la justice, n’en parlons méme pas. La
confiance totale et naive que je portais a I’institution s’est envolée en méme
temps que mes opinions positives a I’égard des juges et de leur impartialité.
Impartialité mon cul oui ! J’ai été flou¢, bafoué, jugé a charge et piétiné avec un
acharnement que je n’aurais pu imaginer tout le temps qu’a duré mon proces en
tant que chef d’entreprise, alors a la téte de plusieurs grands magasins de
canapés et d’un patrimoine immobilier important. J’ai compris qu’il valait mieux
étre filou et méme carrément malhonnéte. Si on perd, on sait pourquoi. C’est le
jeu et les dés au moins ne sont pas pipés.

Pour I’heure me voila, moi, Julien Bénichou, rentier exilé en Suisse
tranquillement en villégiature a Paris pour raisons familiales, cueilli dans mon lit
comme un criminel et sur le point de quitter ma suite au Ritz encadré par des
poulets, menottes aux poignets, tel Dominique Strauss-Kahn extrait de son
Sofitel au petit matin, fripé comme un vieux, rouge, la méche en bataille ! Je ne
me sens guere plus en beauté. Un pied dans le couloir, je jette rapidement un
coup d’ceil vers les suites voisines. Mes comparses, Damien I’ Ancien, Chadi le
Libanais et Dimitri dit I’inspecteur Harry, sé¢journent sur le méme palier. Tous
trois me font ’honneur de m’accompagner au mariage de ma sceur Tchouchouca.
Tout parait calme. Aucun condé en vue. J’en déduis que je suis le seul a faire
partie du programme de gard’av. Inutile de réver, la grande soirée de mariage se
déroulera sans moi...

Etroitement escorté, en jogg, sans montre ni téléphone, pas lavé, le ventre
vide, je me sens dépouillé et hagard en montant dans 1’ascenseur. Je n’ai plus
I’habitude d’étre trait¢é comme n’importe quel quidam. J’encaisse. J’ai encore du
mal a intégrer la réalité. La sidération ne s’est pas encore suffisamment
amoindrie pour me rendre mon esprit aiguisé. Je reste silencieux, dans le
brouillard. J’obéis machinalement aux ordres laconiques des poulets. Avance ! A
droite ! Avance ! Grouille ! Vous génez pas, les gars, rira bien qui rira le



dernier...

Les recommandations de mon mentor Dimitri me viennent en mémoire
comme une vieille récitation apprise par cceur. Il m’a formé a ce genre de
situation dés mes premiers coups. Rester calme. Ne craindre rien ni personne si
I’on a toujours rigoureusement obéi a la premicre de ses régles d’or maintes fois
édictées : ne jamais divulguer le nom de ses sources. Cette régle vaut pour tous.
Méme entre nous, on ne prononce aucun nom ni prénom ni aucune autre
information qui pourrait faire deviner de qui il s’agit. Jamais. Sous aucun
prétexte. Toutes nos sources se nomment Dugommier. Monsieur Dugommier. Au
temps de ma réussite professionnelle dans le meuble en France, j’avais instauré
ce systeme au sein de mon groupe de vendeurs et ce, dés mes premicres passes
d’armes quand j’étais moi-méme vendeur puis finisseur. C’était un sujet
récurrent de rigolades entre nous a la fin de la journée, a I’heure du débriefing.
Le soi-disant « Monsieur Dugommier » était présenté aux acheteurs potentiels
comme quelqu’un de haut placé dans la hiérarchie du magasin, soit en tant que
patron, pdg ou décisionnaire principal, ¢a dépendait. Cet important personnage
¢tait incarné par ’un ou I’autre d’entre nous. Sur la demande d’un vendeur qui
s’effacait avec déférence devant lui, « Monsieur Dugommier » débarquait, tout
sourire, 1’air important, portant beau dans un costume d’excellente facture ;
briévement mis au courant de la proposition de prix en cours établie par le
vendeur, il « finissait » le client en lui accordant une remise supplémentaire
mirobolante, « rien que pour lui qui avait un air si sympathique ». La signature
du bon de commande avec cette remise exceptionnelle, évidemment, ¢’était tout
de suite ou pas du tout ! Ainsi, « Monsieur Dugommier » parvenait en moins de
deux la plupart de temps, grace a cette méthode parfaitement rodée et maintes
fois utilisée, a remplir le carnet de commandes de la journée.

Je traine toujours ce personnage de fiction. Dans mes nouvelles activités, lors
des échanges d’informations avec mes complices, nous nommons
« Monsieur Dugommier premier » la personne directement en charge d’un
dossier d’acquisition d’une société cotée. Qu’un seul d’entre nous, initiés de
premier plan, évoque un « Dugommier premier », et tous les autres se précipitent
pour mettre le paquet sur le titre en question ! Dugommier premier, c’est le top !

« Dugommier deuxiéme », ¢’est déja plus hasardeux. Cela qualifie la personne
en charge des négociations lors d’une acquisition ou d’une fusion, celle qui a
plus ou moins acces a des informations confidentielles. La, la consigne, c’est
prudence sur toute la ligne. Nous appliquons un protocole établi strict, bas¢ sur
I’intuition et ’analyse, en attendant que des vérifications nous encouragent ou
non a mettre le paquet.

Le « Dugommier troisiéme » définit ’auteur de renseignements peu fiables.



La plus extréme méfiance nous habite dans ce cadre. Nous sommes formés a
faire appel a notre logique, a notre expérience, aux statistiques mais surtout aux
capacités d’analyse hors pair de Damien et Dimitri. On ne se lance pas téte
baissée. Ces analystes de premier ordre, tous deux issus du milieu bancaire et
financier, sont de fins limiers capables de détecter avec un flair incroyable les
« Dugommier troisiéme » juste soucieux d’encaisser des commissions et
naviguant la plupart du temps entre deux eaux, moiti¢ dans la finance, moitié
dans tout ce qui peut rapporter. Ces Dugommier a la noix avec leurs infos
foireuses et leurs tuyaux percés, encaissent au mieux leur bakchich, au pire ne
subissent aucune perte car loin d’étre fous, ils ne mettent pas leur propre argent
sur le titre. Geneve regorge d’individus de ce genre, un peu mythos, un poil
dangereux, sans scrupules, cherchant a se remplir les poches sans trop d’efforts.
Nous les appelons les crabes. J’en ai rencontré un de grande envergure, le gros
Robert, un beau salopard qui m’a allégé de quelques millions il y a quelques
années. Je n’y ai vu que du feu et quand j’ai réalisé, c’était trop tard.

Tandis que 1’ascenseur poursuit sa descente, je me sens lourd comme du
plomb. Je bénis mon mentor Dimitri de m’avoir appris les régles et je continue a
répéter mentalement ma lecon. La deuxieéme reégle d’or qui me revient en
mémoire concerne la rémunération de nos indics. Au stade de la transaction, il
s’agit de ne laisser aucune trace des mouvements d’argent. La-dessus aussi, je lui
al obéi sans faille et je sens que je ne vais pas le regretter. J’ai toujours rémunéré
mes sources en especes livrées par un coursier ou par virement offshore vers un
autre compte offshore aux noms de fiduciaires ou d’avocats véreux habitant au
Pakistan ou dans un quelconque autre pays exotique. Mon coursier personnel est
un type fiable, ancien militaire agissant depuis quelques années dans le privé. 1l
convoie pour mon compte les mallettes remplies de cash vers mes contacts.
L’autre partie de son temps, il assure la protection de ressortissants russes a la
conscience pas trop tranquille. Fred -de son prénom- se déplace a moto ; il est
capable de se fondre dans la circulation et de fuir a toute vitesse en cas de
contrle. A ma connaissance, il ne s’est jamais fait prendre ni méme seulement
controler.

La troisieme regle, je 1’ai également rigoureusement appliquée. J’entends
Dimitri me la rabacher. « Pas de listing de contacts nulle part, Julien, pas de
notes non plus dans ton ordinateur personnel sur les transactions financieres.
Aucune carte de visite sur toi ni dans ton appart, aucun numéro sur ton portable
privé. Les numéros compromettants, tu les mets en cache. Pour appeler tes
indics, tu as recours rien qu’a des tintins ». Des tintins, ce sont des téléphones
mobiles suisses a cartes rechargeables prépayées que nous changeons tous les
quinze jours. « ... et jamais de sms ni de mails, t’entends, Julien ? ».



J’ai obéi a Dimitri sur toute la ligne. Pour joindre mes « amis », j’ai toujours
laissé un message a ’attention de Monsieur Martin, comme Dimitri me 1’a
enseigné. J’ai loué¢ également, selon les ordres, les services d’un standard chargé
de prendre les messages, comme le font nombre de professions libérales pour
s’éviter les frais d’une secrétaire personnelle. Nous sommes joignables, mais pas
tragables.

Quatriéme regle enfin : les appels dont nous ne pouvons nous passer. Ceux-ci
se font sans exception depuis la Suisse, ou depuis un pays hors Europe et hors
US. Notre lieu de résidence, ¢’est Geneéve, Dubai ou Marrakech. Cette consigne-
1a aussi, je 1’ai bien respectée.

Une main qui appuie sur ma téte me ramene a la réalité. Je me baisse sous la
pression pour entrer a ’arriere de la poubelle qui sert de voiture a la financiére.
La banquette est inconfortable au possible, les ressorts me rentrent dans le cul !
Peu de circulation dans Paris endormi. Le conducteur a posé la siréne sur le toit
de la voiture et roule comme un siphonné. Il se prend pour Starsky, celui-1a, ma
parole ! J’ai envie de lui dire qu’il n’y a pas le feu, on est ensemble pour
quarante-huit heures. Mais on n’est pas dans un film méme si mes covoitureurs,
plutdt agités, se la pétent un peu, comme on le verrait dans les plus mauvaises
séries policieres télévisées.

Ma derniere gard’av remonte a plusieurs années. J’en étais ressorti tres
éprouvé. Je me sentais innocent et terriblement humilié. Je vendais mes canapés,
je payais scrupuleusement mes impdts, je déclarais mon personnel a 1’Urssaf...
Un chef d’entreprise modele. Tout ¢a pour quoi ? Le sentiment d’injustice
m’avait incroyablement secoué. Au cours de mon interrogatoire, je m’étais
défendu a corps perdu. Rien n’est plus dur que I’injustice. Aujourd’hui c’est
différent. Je suis différent. Et préparé a ce moment depuis le premier jour par
Dimitri dont la connaissance du milieu et la force de leader sont des atouts
reconnus et validés par nous tous, ses vrais copains, ses potes, ses voyous en col
blanc comme il nous appelle. « On ne se prend pas pour des hommes d’affaires,
nous prévient-il. On adopte les mémes attitudes et les mémes précautions que
ceux du grand banditisme ».

Je remercie Dimitri dans ma téte tandis que mon chauffeur z¢&l¢ se gare sur le
parking de la police. Le rodéo est fini.



Chapitre 2
Garde a vue

Je descends de cette merde qui pue. Encadré comme un VIP -1’idée d’y croire
m’amuse- on me fait entrer dans le bureau du capitaine de police qui me fait
signe de m’asseoir. Il m’enléve les menottes et prend place face a moi, ainsi que
son collaborateur. Il me propose un café que j’accepte. Puis il me récite mes
droits et passe aux questions. Il veut savoir si je connais un dénommé Dumas.
J’ignore sa question et dis que je désire passer un coup de fil & mon avocat avant
toute chose, revendiquant mon droit a garder le silence jusqu’a son arrivée. Il me
jette un mauvais regard. Je sens que je le contrarie. Il ne cherche d’ailleurs pas a
le cacher, en rajoute méme stirement un peu, histoire de me mettre la pression. Si
je ne collabore pas, il menace de me garder un maximum. Ces menaces, il peut
se les mettre ou je pense, la musique je la connais. Je croise les bras. Un long
silence s’installe. Il finit par me tendre le téléphone. Une jeune femme en
uniforme pose un gobelet de café devant moi. J’avale quelques gorgées de cette
lavasse en prenant tout mon temps. La guerre des nerfs a commencé. Nous
sommes jeudi. Ce soir pour ma sceur, c’est le rituel du henné, comme le veut la
tradition séfarade. Cela se fera sans moi...

Je suis persuadé que les fonctionnaires ont envie d’en finir au plus vite avec
ma gard’av pour rentrer chez eux des le samedi soir. Cela tombe bien, je suis
dans le méme cas. J’espere au moins pouvoir assister a la grande soirée du
dimanche soir. Je sais a présent que c’est Dumas, mon premier indic, qui m’a
mis dans ce pétrin. Le type est joueur, coureur de jupons et comble du comble, il
prend de la coke. C’est avec lui que j’ai mené mes premicres affaires. Par la
suite, on a fait trés peu de business ensemble. Son principal défaut, c’est sa
belle-famille, particulierement son beau-pére, trés proche du milieu politique. 11
a fait carriére tantot a la téte d’une banque, tantdt a la direction d’une grosse
société. J’ai appris derniérement qu’il divorgait. Je suppose que la merde part de
la. Les divorces sont toujours source de nombreux problémes. Mais comment les
flics savaient-ils que je créchais dans cet hotel ? C’est une énigme pour moi. Je
ne peux pas étre sur écoute, j’ai un phone suisse.

Je compose le numéro de Tchouchouca. Je le connais par cceur. La sonnerie
retentit quatre fois. Décroche, bon sang ! Enfin une voix pas trés claire, celle
d’une femme qui sort du lit... Je lui brosse rapidos le tableau. Il faut qu’un
avocat m’assiste, lui dis-je. Ma sceur se montre rassurante et me répete plusieurs
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