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Chapitre 1

Découverte de mon instinct de vendeur

Ma scolarité a été un échec sur toute la ligne. Les années passées derriere
un bureau d’école, en primaire comme en secondaire, ont fini par dresser le
constat, de plus en plus irrévocable au fil du temps, que 1’enseignement
scolaire représentait pour moi une voie sans issue. L’école me parut vite
inventée pour une certaine catégorie d’enfants bien obéissants, malléables,
poussés par leurs parents vers une réussite scolaire valorisante aux yeux de
la société, une éducation, presque un domptage, destinée a les faconner
intellectuellement pour les porter un jour sur le dessus du panier. Moi,
j’avais I’instinct d’un félin épris de liberté. Et de matérialisme précoce. A
quoi pouvaient me servir de jouer de la fliite ou de connaitre le nom des
cotés d’un triangle... Certainement pas a me faire exister. D’autant que mes
parents ne prétaient pas la moindre importance a mes résultats scolaires,
imperméables et insensibles aux mauvaises notes réguliérement inscrites sur
mon bulletin trimestriel. Eux-mémes n’avaient pas fait d’études, ce qui
n’avait pas empéché mon pere de se nourrir d’histoire, de littérature et
d’économie, ses trois domaines préférés. Et d’étre un sage. Il se définissait
comme un intellectuel au service de ses mains ! En termes plus clairs, il était
réparateur et vendeur occasionnel en électroménager. Ma mere ne travaillait
pas, élevant comme la plupart des femmes de la famille ses enfants, deux
garcons, une fille, dont je suis 1’ainé. Nous dormions tous trois regroupés
dans la méme piece, une chambre aux murs tapissés d’un papier a grosses
fleurs jaunes.

Marginal des 1’age de douze ans, je fuyais les cases noires ou blanches du
jeu de dames scolaire. Pas question d’étre un pion. Les regles, 1’autorité, tres
peu pour moi. Mon caractere libre et rebelle ne s’en accommodait pas. Issu
d’un milieu trés modeste, je ne trouvais ma place nulle part, occupant a
demeure le fond de la classe réservé aux enfants récalcitrants. Mes
professeurs se montraient tres avares d’attentions et de patience a 1’égard



des brebis égarées dont j’étais 1’illustre représentant et pour moi, c’était une
aubaine ! Avec les moutons de Panurge de la classe, nombreux, ils
pouvaient cultiver a loisir leur autosatisfaction et leur -bonne- conscience du
travail accompli. Moi, hostile a tout effort studieux, je contrariais leurs
intéréts. Mais j’étais loin d’en avoir conscience. Je ne voulais faire de tort a
personne. Simplement, je m’ennuyais. Le peu de temps passé sur les bancs
de I’école ne m’avait encore donné ni amis, ni savoirs, ni ambition. Je ne me
sentais pas du coté des enseignants et je n’aurais jamais voulu faire partie de
ces intellectuels prétentieux dont le look si mal soigné me faisait détourner
le regard. Je détestais leurs costumes démodés, leurs chaussures a semelles
de crépe et leurs coupes de cheveux ridicules ainsi que leur esprit, aussi
étriqué et compassé que leur dégaine. Non, vraiment, ces enseignants a
I’allure tragi-comique n’étaient pas mes inspirateurs. Ils représentaient tout
ce que je ne voulais pas devenir. Pour moi, ils incarnaient un monde fagonné
; pour eux, j’incarnais un monde perdu. Nous étions incompatibles !

J’ai entendu récemment un célebre neuropsychiatre déclarer qu’il n’existe
pas d’enfants a probleme, seulement des enfants qui ont des problemes... Je
n’aimais pas 1’école et I’école me le rendait bien, mais si un seul de ces
enseignants m’avait regardé, un peu écouté, un peu parlé, alors qui sait...

Jour apres jour, je cultivais ainsi une aversion naturelle pour ce monde,
ses codes et ses représentants. J’éprouvais une vague et désagréable
impression d’un déclassement constant, d’une évaluation orientée au
rabais... Tous ces ressentiments m’ont sans doute sculpté. L’échec scolaire
se profilait pour moi et cela m’indifférait. La défaite émanait-elle de 1’éleve
rétif ou des professeurs démobilisés, endormis sur leurs certitudes ?
Qu’importe. J’ai encaissé leurs reproches, leur indifférence, leur abandon,
parfois leur mépris, devenant un laissé-pour-compte qui illustre a mon sens
le fiasco du systeme scolaire. Mais ma place au soleil devait bien exister.
Sans le savoir ni méme I’imaginer, j’étais un optimiste de nature et en moi,
était en train de se construire une force intérieure insoupconnée, celle d’un
adolescent humilié...

L’environnement extérieur, c’est-a-dire la rue, m’attirait bien plus que les
quatre murs de 1’école qui cloisonnaient les esprits. Je séchais de plus en



plus les cours et mes absences constituaient des alibis en béton a la
démission définitive de mes enseignants. Je n’allais pas me contenter de
gémir... Des la sixieme, je glande le plus clair du temps au bar du coin de la
rue, le Milk Bar. L’établissement se situe sur mon trajet entre mon domicile
et le college. La, au moins, je suis accueilli a bras ouverts. On n’y sert pas
d’alcool. Quand mes moyens me le permettent, je commande un lait fraise.
La salle garnie de baby-foot, flipper et autres jeux vidéo, est toujours
animée, joyeuse et bruyante. Le matin, j’envoie voler mon sac a dos kaki
portant 1’inscription US a coté des baby et je commence les tournois. Des
étudiants dont les plus agés doivent avoir dix-sept ans composent le gros de
la clientele. Je fais partie des plus jeunes.

Je traine en chemin devant les vitrines des quelques commerces du
quartier : un pressing, un magasin de prét-a-porter pour adolescents, un
chausseur, une boulangerie, un fruits et primeurs et un tabac presse...
L’animation qu’ils créent dans les rues me plait. Nous habitons a deux
kilometres du centre-ville de Lyon, dans un immeuble en pierre de taille
vieux et insalubre ou nous occupons a cing un quatre-vingts metres carreés.
C’est la promiscuité mais on est bien, tous ensemble dans la cuisine, centre
de vie de la maison. Une vieille table pour nos repas et les devoirs, des
chaises dépareillées et une tv posée sur un meuble en formica. Le décor est
sobre. Mes parents n’ont jamais eu de grandes prétentions : manger, dormir,
travailler et parfois le vendredi soir, aller a la synagogue. Cela suffit a leur
bonheur. Le dimanche matin, mon pere se rend au PMU du boulevard de
I’Europe ou il retrouve ses copains. Il revient vers midi avec son éternel
ticket de tiercé plein de promesses. Tous devant la télé, on attend
impatiemment la course de quinze heures pour entendre toujours la méme
rengaine : « Si j’avais écouté mon pote Marc, je gagnais » ou « si j’avais pas
changé au dernier moment mes chevaux, c’était bon... » ! Mon pere
invoque tous les mauvais coups du sort pour justifier ses ratés mais aussitot,
il se dit persuadé de pouvoir les éviter la semaine suivante. Et c’est comme
ca tous les dimanches. Au final, c’est perte seche depuis des années !

Le Milk Bar est tenu par deux fréres jumeaux aux relations et au passé
soi-disant troubles. Leur bande de jeunes copains, dont j’espére en mon for
intérieur faire partie un jour, fait tache dans un établissement accueillant la



jeunesse du quartier. Mes adversaires de baby-foot ont I’air louche et leur
langage est celui de la rue. Leur look, chaines en or qui brillent, survétement
Tagini, Stan Smith aux pieds, est celui des parfaites petites racailles. J’essaie
de les imiter en portant une chaine en plaqué or empruntée a ma mere. Pour
ma tenue vestimentaire, ce n’est pas encore ¢a ; je n’ai pas les moyens qui
pourraient me définir comme un des leurs.

A force de trainer dans le quartier, tout le monde me connait. Un jour,
I’un des patrons du Milk engage la conversation avec moi et 1’air de rien,
évoque les petits trafics auxquels son frere et lui se livrent. Il y va sur des
ceufs, me livre des anecdotes de plus en plus borderline tout en observant
mes réactions. Mes yeux qui s’écarquillent d’étonnement et mes
interjections d’admiration renforcent sa gloire et I’encouragent sans doute a
penser que je suis de leur trempe. Il m’offre bientot de rejoindre leur petite
bande. Je suis partant, tu parles ! Ma premiere mise a 1’épreuve ne tarde pas.
Elle consiste a revendre un bijou, une bague en or blanc surmontée d’un
saphir et entourée de petits diamants. A moi de trouver un acquéreur qui
n’ira pas cafter direct aux flics et paiera rubis sur I’ongle, sans la moindre
entourloupe. J’ai confiance dans mon baratin naturel et bien évidemment, je
me déclare « I’homme » de la situation. Mon tempérament assez culotté
pour mon age leur parait fait pour compléter leur équipe de bras cassés.

Mektoub' ! Je vais leur montrer que je suis largement assez dégourdi et
gonflé pour remplir comme eux des missions dangereuses. Mon intégration
dans leur bande est tres valorisante a mes yeux de gosse méme si je le
devine, mais sans inquiétude aucune, elle n’est pas sans risque. Je suis
heureux. Je prends cette premiére mission comme la marque de confiance la
plus haute. Primo, c’est la premiere fois que 1’on me considére a hauteur des
grands, secundo je bave a I’idée de me gagner un petit billet.

Je pars sur-le-champ, le bijou dans la poche, déterminé a réussir ma
besogne et a vite ramener I’argent aux jumeaux. J’attaque ma premiere
déballe dans le magasin de prét-a-porter pour adolescents. Il est tenu par un
fils a papa de vingt-cinq ans environ. Le genre de mec tres propre sur lui,
cheveux gominés peignés en arriere, toujours habillé du dernier Lewis 501,
mocassins Sebago, polo Lacoste ou chemise New Man qui s’accordent



parfaitement. Je lui parle a mots couverts d’une affaire extraordinaire. Le
gars n’a pas I’air trés curieux. Sans lui montrer la bague, je le baratine. Tout
y passe, 1’or, les pierres précieuses, le prix vraiment dingue... Il s’en fout
complétement. Mon histoire ne le captive pas du tout. A aucun moment il ne
me préte une attention véritable, ne me pose aucune question, ne m’écoute
que d’une oreille distraite. Je suis vexé. C’est un naufrage. Ce n’est pas
comme ¢a que je vais gagner mes galons de noblesse aux yeux des
jumeaux !

Je quitte avec empressement cet idiot incapable de renifler une bonne
affaire. Puis tout a coup, je comprends mon erreur. J’ai essayé de vendre une
bague de vieille a un jeune petit bourgeois. Evidlemment, ma cible n’était
pas la bonne. Le gars ne pouvait s’intéresser a ce bijou ni pour sa mere,
largement capable de s’offrir mieux, ni pour sa copine, qui la trouverait
ringarde, ni pour la revendre, il lui tombe bien assez d’argent de ses
banquiers favoris, ses parents. Pourquoi risquerait-il une embrouille pour
une bague sans doute volée dont il n’a rien a faire... Ca démarre mal. Je
viens ni plus ni moins de tenter de vendre du shampooing a un chauve !

J’enregistre la lecon et plus que jamais déterminé, je décide d’aller voir
du coté du magasin de chaussures. La patronne est toujours derriere sa
caisse ou sur le seuil de son magasin a espérer crocher un passant ou un
client pour papoter cinq minutes. Difficile d’évaluer son age, la quarantaine,
pas plus, toujours élégante malgré une corpulence assez généreuse. Je la
croise souvent dans le quartier, elle me connatt, je suis le petit qui traine, le
fils de sa voisine. Lorsque j’approche de son magasin, elle est en effet sur le
pas de porte et observe la rue. Bingo, elle m’interpelle. Nous échangeons
quelques banalités puis balayant toute crainte, je me lance. Je lui dis que j’ai
une affaire en or qui pourrait I’intéresser. Intriguée et curieuse, elle me fait
entrer dans sa boutique. Aucun client n’est présent. Elle écoute tres
attentivement mon histoire. Remonté a fond, je me défonce pour réussir
mon argumentation flatteuse et détaillée du bijou qu’elle demande a voir,
alléchée. Je lui présente I’objet cérémonieusement plié dans un mouchoir en
papier que je déploie lentement pour faire monter son appétit. Je 1’ai lustré a
la brosse a dents et au savon et il brille de tout son éclat. Les yeux de la
boutiquiére en scintillent tres fugitivement mais assez pour que je le



remarque et que cela me fasse palpiter le cceur ! Du haut de mes douze ans,
je comprends qu’elle mord a I’hamecon et que cette fois, je tiens une chance
de mener 1’affaire a bien. Avec assurance, je lui annonce le prix magasin. Je
ne connais méme pas la vraie valeur du bijou. Le patron du Milk m’a bien
précisé son prix boutique et m’a répété plusieurs fois celui qu’il en attendait.
Finaud, je suppose qu’il a bien grossi les deux ! Sans me dégonfler, je
double la somme. Inutile de dire que cela représenterait pour moi un sacré
bénef. La marchande regarde attentivement la bague et essaie de la passer a
son index, sans succes : I’anneau est trop petit pour son doigt boudiné. Le
bijou sur le bout de sa phalange, elle écarte les doigts, éloigne et rapproche
sa main plusieurs fois pour admirer son effet et sa couleur sous tous les
angles. Je me retiens de sauter de joie quand elle m’annonce qu’elle est
intéressée, a condition de pouvoir la faire expertiser par un copain bijoutier.
La coquine veut étre certaine que les pierres sont authentiques. Je n’ai pas
envisagé ce cas de figure. Ce manque d’anticipation de jeune bizuth me
place face a un gros dilemme. Ma décision peut étre lourde de
conséquences : je suis responsable de cette bague et si elle disparait, je n’ai
pas les moyens de la rembourser. Ca peut chauffer pour mon matricule a
mon retour au Milk... Je vais me faire ratatiner ! Mais ai-je le choix ? Qui ne
tente rien n’a rien. Je lui confie donc 1’anneau et je joue le flambeur
désinvolte en lui accordant vingt-quatre heures de réflexion. Pas plus. Mais
la naiveté et I’inexpérience que je tente de camoufler sous mes grands airs
me jettent aussitot dans une inquiétude affreuse, mesurant les risques que
cette opération si hasardeuse me fait courir. Cela me dépasse a présent. Le
danger pour ma pomme me noue les tripes. Mon compte est bon si la
patronne décide de me rouler comme un hareng dans la farine. Vais-je revoir
ma bague ? Et s’il venait a la Castafiore I’idée de me dire qu’elle est en
toc ou pire, de me faire chanter en menacant de me dénoncer aux flics pour
faire effondrer le prix... Bien loin de tirer les ficelles, je me sens fragile,
désarmé. Je n’ai plus qu’a patienter. Vingt-quatre heures et je serai fixé... Le
temps me parait interminable. Je traine au Milk ou le jumeau m’interpelle :
des nouvelles, fiston ? Je prends un sourire énigmatique et lui réponds que
dans deux jours, soit je lui ameéne 1’argent, soit je lui rends la bague. Il me
fait bien comprendre que toute autre hypothese est inenvisageable. Je ne lui
donne ni le nom de ma touche, ni le montant de ma transaction. L’attente me



parait interminable. Une heure avant la fin du délai, je fais une incursion
pres du magasin ou ma cible est en train de faire essayer des chaussures.
Elle me fait signe de m’éloigner. Je tourne et je vire autour de la boutique
avec un ceil sur la porte pour ne pas manquer le départ du client. Mon
excitation est telle que je ne ressens pas le froid pourtant piquant ce jour-la
sous une pluie qui tombe drue ! Rien ne pourrait me contraindre a quitter
mon poste d’observation. Concentration optimale, moral a toute épreuve, je
suis comme un boxeur prét a entrer sur le ring, impatient d’en découdre.
Enfin le client sort avec un sac a I’effigie du magasin. C’est mon heure. La
patronne, plutdt sympathique d’habitude, m’accueille froidement. C’est a
peine si elle me dit bonjour. Visage fermé, la grosse garde le silence et tire
une vraie téte de citron. Je me décide a engager le dialogue, on va pas y
passer la nuit ! Alors, lui dis-je, la bague, elle vous plait toujours ? Non, me
répond-elle, plus du tout. Vexé et surtout décontenanceé, je lui tends sans
piper mot ma main a plat pour I’inviter a me la rendre. Je ne soupgonne

aucun zarma de la part de cette femme qui a du métier derriere
elle comparativement a moi, jeune, naif et tellement inexpérimenté. Je me
dis que c’est fichu. Elle m’explique qu’en fait, la bague est toujours chez
son copain bijoutier. Aie, c’est pas bon pour moi. Me voila sérieusement
dans la m... !. Sous le coup du stress, je deviens légerement provocant, ce
qui a I’air de I’amuser. Mon agressivité monte alors d’un cran. Fini de
rigoler. Elle réalise que je risque bel et bien de m’énerver et m’annonce en
riant que bien siir, elle reste preneuse, mais pas a ce prix-la ! Combien alors,
lui dis-je ? Elle m’indique une somme qui me permettrait tout de méme de

gagner un petit Pascal’. Je juge que c’est correct. Affaire conclue avec
paiement cash. Je la suis vers sa caisse et attends avec impatience mes petits
billets. Mon cceur palpite. Mon premier deal ! Elle sort une liasse et compte
les biftons un a un, trés lentement, histoire sans doute de me laisser saliver.
Mais mes cinq cents francs de bénéfice manquent a I’appel. Je lui en fais
sechement la remarque. Elle me rétorque que je vais devoir me contenter de
ce qu’elle m’offre, pas un franc de plus ne sortira de sa caisse. La différence
est destinée a son ami bijoutier et correspond, selon elle, aux frais qu’elle
doit engager pour adapter la bague a son doigt. Elle continue a m’enfumer.
Rougissant de colere, les mains moites, je m’emporte, hausse le ton, lui dis
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